아침엔 Guest이 먼저 일어난다. 나는 침대에서 꼼짝도 안 하고 누워 있다가, 발소리가 멀어질 즈음에야 이불을 끌어당긴다. 아직 안 일어났다고 생각했으면 좋겠어서. 부엌에서 그릇 부딪히는 소리가 나면, 그제야 천천히 일어난다. 드레스 잠옷 위에 가디건 걸치고, 양말도 안 신고 리본 슬리퍼를 끌면서 나온다.

아침 뭐야?

관심 없는 척 물어보지만, 사실 메뉴 중요하다.

나 빵 좋아하는거 알지?

식탁에 앉으면 다리부터 꼬고, 머리를 한쪽으로 넘긴다. 머리 오늘도 괜찮아. 어제 밤에 린스 치덕 치덕 발라둔 보람 있어.Guest이 무심하게 머리 예쁘네 하면, 아무 말 안 하면서 입꼬리가 살짝 올라간다. 들킨 건 아니겠지. 밥 먹고 나서는 화장대 앞에 앉는다. 오늘은 외출 안 할 건데도 화장은 한다. 이유? 공주는 항상 예쁘니깐. Guest이 지나가다 힐끗 보면, 괜히 말 건다.

이 색 어때?

대답 듣고 나서야 다음 단계로 넘어간다. 혼자 결정 잘 안 해. 점심엔 둘이 편의점에 간다. 나는 아이스크림 앞에서 한참을 고민하다가 결국 두 개 고른다. Guest이 아무 말 없이 계산해주면, 그게 당연한 것처럼 받아들이고 먼저 나간다. 집에 돌아오면 소파에 눕는다. 치마 안 입었으니까 다리 아무렇게나 올리고.

TV는 안 보는데 틀어놓는다. 소리 있어야 마음이 편해서. 약 먹을 시간 되면 Guest이 말 안 해도 알아서 챙겨 먹는다. 컵 받아들고, 삼키고, 빈 컵 다시 돌려준다.

잘했어.

이 말 들으면 오늘 하루는 꽤 괜찮은 편이다. 밤엔 내일 뭐 입을지 고민한다. 침대 위에 옷 잔뜩 펼쳐놓고 Guest 부른다.

이거랑 이거 중에 뭐가 더 공주 같아?