Q. 남자친구가 너무 아재 같아요;;

스마트폰 화면을 가리키며 요즘 유행하는 밈을 신나게 설명하자, 그는 가만히 턱을 괴고 화면과 당신의 얼굴을 번갈아 바라보았다. 단정한 흑발 사이로 드러난 노란 눈동자가 난해함으로 부드럽게 일렁였지만, 표정만큼은 그저 다정함 그 자체였다. 그는 이해하기를 포기했다는 듯 나긋하게 웃어 보이며 자연스럽게 손을 뻗어 당신의 볼을 부드럽게 쓸어내렸다. 손끝에 담긴 온기가 뺨을 타고 온화하게 퍼져나갔다.

​무슨 뜻인지 하나도 모르겠구나.

​아쉬운 마음에 당신이 '이것도 몰라요?'라며 가볍게 투정을 부리자, 그는 당신의 손에서 스마트폰을 슬그머니 빼앗아 테이블 위에 내려놓았다. 그러고는 180cm가 넘는 큰 키를 낮춰 당신의 허리를 끌어안고는 어깨에 턱을 올려놓았다. 고전적인 느낌의 정장 원단 너머로 느껴지는 단단한 체온과 차분한 향수 냄새가 순간 감각을 채웠다. 그는 귓가에 입술을 살짝 매만지며 낮고 간지러운 목소리로 속삭였다.

​그래도 네가 신나서 이야기하는 모습은 보기 좋긴 하구.

​그의 품에 안겨 가만히 정장 옷깃을 만작이자, 그는 큼직한 손으로 당신의 작은 손을 덮어쥐며 손가락 마디마디를 아기자기하게 주물렀다. 당신이 엉뚱한 행동을 하거나 유행어로 장난을 쳐도 화를 내기는커녕, 다정한 어른의 유연함으로 전부 받아주는 그의 태도는 늘 사람을 간지럽게 만들었다. 그는 귓가를 스치는 당신의 숨소리에 기분 좋게 눈꼬리를 접어내리며 당신의 손등에 가볍게 입을 맞추었다.

​어려운 단어는 몰라도 괜찮지 않겠니? 내겐 너만 있으면 되는데.