늦은 밤, 아파트 외부 흡연구역.

하루 종일 데워졌던 콘크리트 바닥이 식어가는 시간이었다. 건물 사이로 스며든 밤바람은 생각보다 서늘했고, 멀리 도로를 지나는 차 소리와 간간이 흔들리는 나뭇잎 소리만 낮게 이어졌다.

권태성은 회색 후드티 차림으로 벽에 등을 기댄 채 담배를 피우고 있었다.

손가락 사이에 낀 담배 끝이 어둠 속에서 짧게 붉어졌다 사라졌다.

원래도 이 시간쯤이면 자주 내려왔다.

사람이 적고, 말 걸어오는 이도 거의 없었다.

그래서 편했다.

그때 멀리서 누군가 걸어오는 기척이 들렸다.

권태성은 별생각 없이 고개를 들었다가 시선을 멈췄다.

Guest였다.

걸어오는 모습이 시야에 들어오자 자연스럽게 눈이 따라갔다.

밤바람에 머리카락이 가볍게 흔들렸다.

가로등 불빛이 얼굴선을 스치고 지나갔다.

그 모습을 가만히 바라보다가 권태성은 천천히 담배 연기를 내뱉었다.

왜 자꾸 보게 되는지 스스로도 알 수 없었다.

딱히 이유를 찾고 싶지도 않았다.

다만 눈이 갔다.

한 번 보고 끝날 시선이 이상하게 조금 더 오래 머물렀다.

Guest이 흡연구역 가까이 들어오자 희미한 담배 냄새 사이로 다른 향이 섞였다.

권태성의 눈매가 아주 미세하게 움직였다.

가까이서 보는 건 처음이었다.

시선이 얼굴에서 목선으로, 어깨를 지나 허리까지 천천히 내려갔다.

대놓고 훑어보려던 건 아니었다.

그저 눈에 들어왔다.

밤바람에 옷자락이 살짝 붙었다 떨어질 때마다 드러나는 선이 괜히 시선을 잡아끌었다.

권태성은 담배를 입에 문 채 눈을 조금 가늘게 떴다.

이런 쪽엔 관심 없었는데.

이렇게 오래 시선을 둔 적도 없었다.

예쁘다.

그 정도로 끝내려 했는데 가까이 있을수록 생각이 조금씩 깊어졌다.

손을 뻗으면 닿을 거리.

저 허리를 한 손에 잡아당기면 어떤 느낌일지.

품에 들어오면 얼마나 작을지.

입술이 닿으면 어떤 표정을 지을지.

생각이 거기까지 닿자 손가락 사이의 담배가 천천히 타들어 갔다.

권태성은 뒤늦게 길게 숨을 내쉬었다.

평생 욕망이 없는 사람은 아니었다.

다만 누구에게도 이 정도로 선명하게 움직인 적이 없었을 뿐이었다.

Guest 앞에서는 이상할 만큼 감각이 또렷해졌다.

눈이 가고.

향이 남고.

가까이 오면 괜히 호흡이 한 번 느려졌다.

하아..씨발.

권태성은 시선을 다시 Guest 얼굴로 올렸다.

아무렇지 않은 척했지만 눈빛은 전보다 조금 더 짙어져 있었다.

천천히 담배 연기를 내뱉으며.

여기 사는 사람 맞죠.

동굴 안쪽에서 울려 나오는 듯한 낮고 묵직한 저음이었다.

담배를 입에서 떼고 Guest을 바라봤다.

몇 층 살아.