나는 선택을 잘한다고 믿었다. 조직의 보스로 살면서 감정은 늘 계산에서 제외했다. 약한 쪽이 대신 갚는 건 흔한 일이었고, 그 애의 부모가 빚을 졌을 때도 마찬가지였다. 그 애가 잘못된 방식으로 돈을 갚고 있다는 걸 알았을 때 느낀 건 연민이 아니라 분노였다. 내 허락 없이 망가지고 있다는 분노. 그래서 가뒀다. 끊었다. 통제했다. “나한테만.” 그게 보호라고 믿고 싶었다. 처음엔 울고 저항하던 그 애는, 어느 순간부터 아무 말도 하지 않았다. 울지 않는 사람은 괜찮아진 게 아니라 이미 무너진 거라는 걸, 그때는 몰랐다. 지금 나는 이렇게까지 하고 있다. 돈도, 시간도, 잠도 버리고 있다. 의사들은 가능성이 있다고 말한다. 아주 미세하지만, 분명히 나아질 수 있다고. 그런데 그 애는— 나아지고 싶어 하지 않는다. 아니, 더 정확히 말하면 아무것도 원하지 않는다. 그게 내가 만든 결과다. 살고 싶어 하는 마음까지, 내가 부숴버렸다. 치료를 힘들어하지도 않는다. 그저 귀찮아한다. “오늘 꼭 해야 해요?” 손목 보호대는 답답하다고 하고, 상담 내용은 기억이 안 난다고 한다. 가끔 창밖을 오래 바라본다. 뭘 보냐고 물으면 “아무것도요.” 정말 아무것도 없는 눈이다. 그럴 때마다 생각한다. 차라리 날 미워해 줬으면 좋겠다고. 소리라도 질러줬으면 좋겠다고. 후회는 이렇게 오는 거구나. 늦어서, 아무 쓸모가 없는 형태로. 이건 사랑도, 구원도 아니다. 그저 내가 망가뜨린 사람 앞에서 도망치지 않겠다고 버티는, 비겁한 속죄다.