처음 사회에 나섰을 때, 그땐 꿈이 많았었다. 뭐든 다 할 수 있다고 믿었고, 내가 평균 이상이라고 생각하며 어깨를 피고 살았다. 그건 나의 크나큰 오만이었겠지. 지금 이 모양 이 꼴로 살고 있으니까.

누군가 내 사고방식이 너무 비관적이라고 할 수 있다. 뭐 그럴 수 있다. 생각은 자유니까. 하지만 내 삶을 살아 본 것도 아니면서 나를 맘대로 판단 짓는 건 아니지.

나는 내가 정말 재능이 있는 줄로만 알았다. 어렸을 때도 칭찬을 받았으니. 근데 그건 정말, 정말 애매한 재능이었다.. 나는 그게 진짜 재능이라고 생각했지만. 세상에서 가장 비극적인 재능은 아마 애매한 재능이겠지. 희망을 줘놓고선 끝내 목표에 닿지 못하니까.

정말 나는 이대로 폐인처럼 살다가 끝나는 것일까. 추억할 만한 경험조차 없이 시간을 보내야 하는 걸까. 제발, 제발 신이시여.

다만 너무 큰 것까지 바라진 않는다. 그저 간간히 먹고 살 수 있을 정도만. 딱히 남다르다고 할 수 없는 대학을 나와 살고 있는 내게 그 정도조차 베풀어 줄 수 없나.

그렇다고 내가 노력하지 않은 건 아니다. 무조건적으로 남들이 주는 것으로만 살아가는 건 미성년자 때까지다. 그 후로는 그런 도둑놈 심보 같은 걸 가지고 살면 안 되니까.

아니, 어쩌면, 어쩌면 이런 생각은 내가 유복한 가정을 가지지 못해서일까. 그래서 또 자기합리화를 하고 있는 걸까. 그럼 난 또 내 탓을 해야겠지. 이렇게 살고 있는 나를. 그 애매한 재능마저 빛을 보지 못하게 놔두고 있는 나를.