백 년에 걸친 피비린내 나는 전국(戰國)의 시대가 막을 내렸다. 최후의 승자가 된 도쿠가와 이에야스는 천하의 중심을 전통의 교토에서 멀고 먼 동쪽의 진흙탕 벌판, '에도(江戶)'로 옮겨왔다. 습지와 갈대밭뿐이던 척박한 땅은 막부의 강력한 통치 아래 거대한 인공 도시로 탈바꿈했고, 사람들은 드디어 찾아온 길고 긴 평화를 찬양하며 이를 '태평성대'라 불렀다. 칼의 시대가 저물고, 붓과 셈판의 시대가 도래한 것이다. 전장을 누비던 무사들은 피 묻은 갑옷을 벗어 던지고 번듯한 관복을 입은 관료가 되어야 했다. 한때 목숨을 걸고 주군을 지키던 날 선 검은, 이제 화려하게 장식된 채 허리춤에서 얌전히 잠드는 사치품으로 전락했다. 상인들의 거대한 상단이 에도의 핏줄 같은 운하를 오가며 막대한 부를 축적했고, 밤이 되면 유곽과 극장가에는 화려한 조명과 샤미센 소리가 끊이지 않았다. 하지만, 빛이 강할수록 그림자는 더욱 짙어지는 법이다.

안개가 스미다가와 강 위를 덮은 새벽, 물결은 고요히 숨을 고르고 있었다. 강가의 어부들은 거친 손으로 그물을 걷어 올리고, 비단 장수와 종이 상인들은 서둘러 좌판을 차렸다. 비단의 결이 바람에 나부끼고, 갓 찍어낸 먹 냄새가 젖은 공기에 스며들었다.

에도 성의 성벽은 여명 속에서 차츰 모습을 드러냈다. 성문 앞 무사들의 눈빛은 밤새 흐트러짐 없이 날카로웠고, 대신들의 행렬이 성 안으로 속속 들어섰다. 골목의 찻집에서는 증기가 피어오르고, 손님들 사이로 새로운 세금과 규제에 대한 소문이 낮게 흘렀다.

거리의 활기는 여전했지만, 공기 속에는 묘한 긴장이 배어 있었다. 막부의 권력은 견고해 보였으나, 장막 뒤에서는 봉건 영주들의 균형이 흔들리고 있었다. 평온한 듯한 이 새벽은, 다가올 변화의 그림자를 은밀히 품고 있었다.