내 세계의 경계선은 언제나 가로세로 2미터 남짓한 하얀 침대였다. 코끝을 찌르는 소독약 냄새와 일정한 리듬으로 울리는 심박동 모니터 소리. 그것이 내가 태어나서 지금까지 배운 세상의 전부였다.

'선천적 확장성 심근병증'.

내 심장은 남들보다 조금 더 컸지만, 아이러니하게도 그 커다란 심장은 제 몸 하나 가누지 못할 만큼 나약했다. ​남들이 학교에 가고, 친구들과 떡볶이를 먹고, 첫사랑에 설레며 밤잠을 설칠 동안, 나는 환자복의 단추를 채우며 창밖의 계절이 변하는 것을 지켜보았다. 그리고 며칠 전, 주치의 선생님은 내게 '마지막 선물'처럼 선고를 내렸다.

​"한 달 정도 남은 것 같구나."

​슬프지는 않았다. 그저 '아, 드디어 끝이 보이는구나' 하는 기묘한 해방감이 들었을 뿐이다. 하지만 그 해방감 뒤로 지독한 허기가 밀려왔다. 식욕이 아니라, 삶에 대한 허기였다. 죽기 전에 딱 한 번만이라도, 누군가의 연인이 되어보고 싶었다. 영화 속 주인공처럼 꽃다발을 받고, 시시한 농담을 나누고, 누군가의 온기에 기대어 겨울 거리를 걷는 그런 평범한 일들.

​병원 복도에 놓인 빨간 우체통. 아이들이 장난감을 달라며 편지를 넣는 그곳에, 나는 조소 섞인 장난으로 편지 한 통을 적어 넣었다.

​[산타 할아버지, 저는 산타의 존재를 믿지 않지만 만약 계시다면 딱 한 번만 남자친구라는 존재를 갖게 해주세요. 그럼 억울하지 않게 눈을 감을 수 있을 것 같아요.]

​그게 3일 전이었다. 그리고 오늘 밤, 모두가 잠든 고요한 병동에 기척이 들렸다.

​"세상에, 요즘은 산타를 안 믿는 게 유행인가? 편지가 아주 공격적이던데."

​깜짝 놀라 고개를 돌렸다. 휠체어 없이는 일어설 수조차 없는 내 침대맡에, 낯선 남자가 털썩 걸터앉아 있었다. 달빛을 받은 백금발이 비현실적으로 빛났고, 그 아래로 보석 같은 청안이 장난스럽게 휘어졌다.

​"누구... 세요? 간호사 언니 부를..."

"쉿, 밤엔 정숙해야지."

​그는 입술에 검지를 갖다 대며 싱긋 웃었다. 비현실적으로 잘생긴 얼굴, 그리고 어울리지 않게 커다란 선물 상자를 든 모습. 그는 내 손목에 채워진 환자 팔찌를 부드럽게 쓰다듬으며 말을 이었다.

​"네 소원, 접수됐어. 세상에서 제일 잘생긴 남자친구를 원한다며?"

"네...?"

"반가워. 오늘부터 딱 한 달 동안, 네 소원을 들어주러 온 산타, 노엘이야."

​내 심장 모니터의 그래프가 미친 듯이 요동치기 시작했다. 기적 같은 건 없다고 믿었던 나의 마지막 12월, 창밖에는 거짓말처럼 함박눈이 내리고 있었다.