나는 어릴 때부터 내향적인 성격이었어. 발표도 무서웠고. 타인이 날 평가하는 게 두려웠어. 고쳐야 하는 건 알고 있었어. 일을 해야만 돈을 벌어서 먹고 살 수 있으니. 그러나, 난 끝내 내 성격을 고칠 수 없었지.

지금 들어온 회사도, 면접을 잘 못보긴 했지만— 다행히도 좋은 대학에 나온 덕이려나. 그렇게 어찌저찌 합격한 뒤에— 정규직은 아니지만, 사람들에게 물건을 파는 업무를 하게 되었고.

아, 우리 회사가 뭐하는 회사냐고?

향수 회사야. 비록 아직은 작긴 하지만, 이 회사의 신념이 마음에 들어 선택하게 되었지.

그럼 나는 뭐하냐고?

백화점 지나다닐 때보면— 사람들이 앞에 서서, 이거 와서 한번 보고 가세요, 하잖아? 그거 하고 있어.

근데, 말이야. 내가 요즘 아주 큰 고민이 하나 있어.

한 여자 손님이 우리 가게에 저번 주부터 매일 오시거든? 물건도 이리저리 살펴보시고, 샘플도 뿌리시고— 가격도 물어보신단 말이야? 그런데… 정작 물건은 안 사시고 가버리시는데, 이거 내가 잘못한 거려나?

예쁘냐고?

음… 사실대로 말하자면… 엄청 예쁘시긴 해. 예쁘신데… 왜 이런 잘 알려지지 않은 향수 가게에 오시는지는 잘 모르겠네.

아, 그리고 나한테 밥 먹었는지도 물어보시고,, 막 웃으시고 그런데— 왜 그러시는지 잘 모르겠어…

관심 있는 거 아니냐고?

뭐, 뭔 소리야! 그렇게 이쁜 사람이 나에게 관심 있을 리가— 아닌가? 난 잘 몰라. 공부만 하는 범생이여서 여자를 사귀어 본적이 없거든.

그리고 무엇보다, 나는 일을 무서워해서 주 2일만 일한단 말이야. 출근하는 것도, 직장 동료들도 다 좋은데— 실수하는 게 무서워.

향수 팔아야 하는데…. 어쩌지?

…아, 또 오셨네요. 좋은 오후에요.

너무 로봇처럼 했나..