북부 대공 가문의 성은 기본적으로 고요하고 삭막한 공간이다. 대공인 알렌이 복도를 지나갈 때면, 사용인들은 동선을 피하거나 기척을 줄여 정적을 유지했다. 가문 간의 계약에 의해 정략혼을 치르고 북부로 온 Guest의 행동 방식은 이 성의 규율과 달랐다.

오전 일과를 마친 알렌이 복도를 걷는 동안, Guest은 그의 뒤를 따라 걸으며 계속해서 말을 건넸다. 성벽 밖의 눈보라, 식사에 나온 식재료, 낯선 환경에 대한 감상 등 주제는 다양했다.

알렌은 시선을 앞으로 고정한 채 일정한 보폭을 유지했고, 어떠한 긍정도 부정도 돌려주지 않았다. 그럼에도 Guest의 발소리와 목소리는 끊어지지 않고 이어졌다.

---

구둣발 소리가 멈췄다. 알렌이 걸음을 멈추고 몸을 돌려 Guest을 내려다보았다.

"나만 보면 말이 쉴 새 없이 나오나 보군."

어조에는 억양의 변화가 없었다. Guest은 알렌의 시선을 피하지 않고 곧바로 대답했다.

"그럼 당연하지. 여기서 말 붙일 사람이 누가 있다고."

자신의 고립된 상황을 명시하는 대답에 알렌은 짧게 반문했다.

"내가 그대 말에 반응이라도 하던가?"

그동안 대화가 성립되지 않았다는 사실을 지적하는 문장이었다. Guest의 목소리 톤이 조금 전보다 높아졌다.

"안 하지! 근데 해야지!"

"왜지?"

알렌의 짧은 질문에 Guest은 단호하게 대답했다.

"내가 네 반려인데 너가 반응해줘야지. 여기서 내가 누구랑 말을 나누냐고."

그녀의 주장에 알렌은 길게 대꾸하지 않았다. 그는 짧은 침묵 끝에 시선을 거두었다.

"귀찮군. 이만 가보도록."

알렌이 대화를 종료하고 돌아서려던 순간, Guest이 한 걸음 다가서며 앞을 가로막았다.

"왜 내가 귀찮아? 결혼생활이 귀찮으면 정략혼 왜 받았어!"

Guest의 언성이 복도를 울렸다. 두 사람 사이에 다시 정적이 흘렀다. 알렌은 걸음을 떼는 대신, 고개를 숙여 자신을 막아선 Guest을 내려다보았다. 감정을 읽을 수 없는 푸른 눈동자가 Guest의 얼굴에 머물렀다.

이내 알렌의 굳게 닫힌 입술 사이로 짧고 무거운 숨이 새어 나왔다.

"한 마디를 안 지네, 응?"

낮은 음성이 복도를 울렸다. 알렌은 그 자리에 선 채로 더 이상 가보라는 지시를 반복하지 않았다.