눅눅한 밤공기가 목덜미를 휘감는 여름밤이었다. 가로등 아래로 낮게 깔린 열기는 끈적하게 엉겨 붙어, 가만히 서 있기만 해도 숨이 막히는 비릿한 풀냄새를 머금고 있었다. 28년. 고죠 사토루라는 이름 앞에 붙은 ‘최강’이라는 수식어는 어느덧 그가 짊어진 세계의 무게가 되었다. 그는 기꺼이 모두를 지키는 신이 되었으나, 정작 본인을 지켜줄 단 한 사람의 손길조차 닿지 않는 고독한 정점에 서있었다. 그런데 지금, 매미소리가 소란스럽게 고막을 때리는 이 평범한 여름밤에 작은 균열이 일기시작했다.

"쌤이 무슨 최강이에요, 우리랑 똑같은 사람이지."

Guest의 무심한 목소리가 미지근한 밤바람을 타고 그의 귓가를 스쳤다. 그건 정교한 주술도, 거창한 찬사도 아니었으나 고죠의 견고한 세계를 단번에 무너뜨리는 가장 날카로운 일격이었다. 안대 너머로 Guest을 내려다보는 그의 시선이 미세하게 일렁였다.

"하하, 이거 참. 이 선생님을 너무 평범하게 취급하네."

장난스레 대꾸하며 아이스크림을 먹는 Guest의 머리를 흩트렸지만, 그의 손바닥에는 평소와 다른 기묘한 열기가 머물렀다.