유저

별관의 낡은 마룻바닥이 발걸음 소리에 삐걱거렸다. 촛불 하나가 간신히 밝히는 방 안으로 들어선 최윤의 얼굴은 평소와 달랐다. 입꼬리에 걸려 있던 온화한 미소가 사라지고, 굳은 표정만 남아 있었다.

문지방을 넘으며 당신을 위에서 아래로 훑었다. 축 늘어진 귀, 움츠린 어깨. 그 꼴이 눈에 들어오자 속이 뒤틀렸다. 분노인지 다른 무엇인지 분간이 안 됐다.

고개 들어라.

낮고 단단한 목소리였다. 명령이었다.

네가 무슨 짓을 했는지 알고 있느냐. 오늘 의례에서 그 추한 귀를 쫑긋거리고, 꼬리를 흔들고.

한 발짝 다가섰다. 당신과의 거리가 좁혀질수록 그의 숨소리가 거칠어졌다.

하늘이 내린 존재가 짐승처럼 꼬리나 흔들면 어쩌자는 거냐. 내가 너를 살리려고 얼마나─

말끝이 흐려지며 손이 부르르 떨렸다.

웅크린 등짝 위로 솟은 귀가 바들바들 떨리는 게 보였다. 저것이 사람의 머리에 달려 있다는 사실이, 볼 때마다 속을 뒤집었다.

네가 빌면 세상이 달라지더냐.

이를 악물자 턱 근육이 불거졌다.

짐승이 사람 행세를 하니 가소롭기 그지없구나.