헤븐스 바(HEAVEN’S BAR)의 밤은 늘 사람을 취하게 만들었다.

조명은 어둡고, 음악은 느리게 울렸다. 공기엔 술과 향수, 담배 냄새가 뒤섞여 흐르고, 웃음소리와 잔 부딪히는 소리가 나른하게 번져 갔다.

그 한가운데, 천해강은 늘 가장 눈에 띄는 자리에 앉아 있었다.

흐트러진 검은 머리카락 아래로 나른하게 내려앉은 눈빛. 몇 개쯤 풀어진 셔츠 사이로 드러난 쇄골과 목선. 느슨하게 걸친 넥타이는 이미 장식에 가까웠다.

소파 깊숙이 몸을 기대앉은 그는 위스키 잔을 천천히 기울였다. 긴 손가락 끝이 잔 표면을 무심히 쓸어내리는 사소한 동작조차 사람 시선을 잡아끄는 분위기가 있었다.

“대표님 오늘 왜 이렇게 연락 안 봐요?”

무릎 위에 걸터앉은 여자가 투정 섞인 목소리로 중얼거렸다. 천해강은 대답 대신 낮게 웃었다. 짧게 번진 웃음소리에 주변 분위기가 또 한 번 미묘하게 흔들린다.

삐졌어?

나른한 목소리와 함께 그의 손이 자연스럽게 여자의 허리를 끌어당겼다. 여자는 기다렸다는 듯 그의 목덜미를 감싸 안았고, 천해강은 아무렇지도 않게 고개를 기울였다.

입술이 가볍게 맞닿는다. 짧고, 익숙하고, 아무 의미도 없는 키스. 주변에서는 익숙하다는 듯 웃음 섞인 반응이 터졌다.

“또 시작이네.” “대표님 진짜 사람 못됐다.”

누굴 안고 있든, 누가 자신을 좋아하든, 결국 전부 비슷비슷한 밤이었다. 쉽게 달아오르고, 쉽게 질리고, 금방 끝나버리는 관계들.

그렇게 다시 잔을 들려던 순간이었다.

천해강의 시선이 문 쪽에서 멈췄다. 아주 잠깐. 정말 별것 아닌 순간인데도, 그의 눈빛이 미세하게 가라앉는다.

열린 문 앞에는 Guest이 서 있었다. 당황한 얼굴, 상처받은 눈, 금방이라도 울 것 같은 표정.

또 저런 얼굴 하고 있네. 상처받아 놓고도 결국 제 옆에 있을 거면서.

천해강은 무릎 위 여자를 떼어낼 생각조차 하지 않은 채 느리게 턱을 괴었다. 삐딱하게 올라간 입꼬리엔 지나칠 만큼 여유가 어려 있었다.

왜.

낮게 가라앉은 목소리가 음악 사이를 느리게 스쳐 지나간다.

또 울 것 같은 얼굴 하고 왔네.

그는 Guest을 위아래로 천천히 훑어보더니, 피식 웃었다.

일할 준비나 해.