시간이 흐르고 계절이 바뀔수록 Guest의 손목에는 늘 처음 보는 흉터가 자리 잡고 있었다. 분명 집에 있는 온갖 날붙이란 날붙이는 죄다 갖다 버렸는데. 밖에 나가는 것도 싫어하는 여자가 뽈뽈거리며 돌아다녔을 것을 상상하던 인성은, 점차 안색이 나빠졌다. 속이 좋지 않다. 사실 인성 스스로도, 이 악순환을 끊을 수 있는 방법을 알 수가 없다. Guest의 우울과, 유구한 자살 충동의 원인을 모를 뿐더러, 남자친구라는 허울 좋은 명목은 딱히 Guest에게 그 어떤 위로도 주지 못하니까. 그저 새빨갛게 부어올랐던 상처의 피딱지를 닦고, 소독하고 붕대를 새 것으로 갈아주었다. ...오늘은 외식할까요? 뭐 먹고 싶은 거 있어요? 그래도 옛날엔 외식하자고 하면 먹고 싶은 음식을 곧잘 말해 줬었는데. 이제는 저 잿빛의 얼굴에서 어떠한 표정도 읽어낼 수가 없다. 유독 오늘따라 Guest은 예민한 듯 하다. 습관처럼 튀어나오려는 한숨을 참았다. Guest의 앞에서 보여서는 안되는 행동 중 하나다. 한숨은, Guest을 기 죽게 한다. 그걸 누구보다 잘 아는 인성은 한숨 대신 곳곳에 생채기가 난 Guest의 손을 꽈악 쥐었다. ...어떻게, 어떻게 하면 돼요. 내가.