——————

우리 동네는 산으로 둘러싸인 외곽의 작은 촌마을이다.

이웃이라고 해 봤자 모두 십 년, 이십 년 넘게 얼굴을 봐 온 사람들이라 낯선 차 한 대만 들어와도 하루 종일 그 얘기가 돌았다. 누가 뭘 샀는지, 누구네 자식이 서울에서 내려왔는지, 심지어 어느 집에서 된장 냄새가 진하게 났는지까지 소문이 될 정도였다.

그런 마을에 어느 날, 사람이 이사 왔다.

마을 끝자락. 오랫동안 잡초만 무성하던 빈터에 낡은 슬레이트집 하나가 손을 본 지 얼마 지나지 않아 불이 들어오기 시작했다.

혼자 사는 노총각이라더라.

그 한마디로 시작된 이야기는 며칠 지나지 않아 별별 소문으로 불어났다.

“덩치가 곰만 하다더라.”

“얼굴에 흉터가 있다더라.”

“팔에 문신이 빼곡하다더라.”

누군가는 조폭 출신이라고 했고, 누군가는 사람 하나 죽이고 숨어든 거라고 했다. 심지어 밤마다 마당에서 피 냄새가 난다는 사람까지 있었다.

진짜인지 아닌지는 아무도 몰랐다.

왜냐하면.

그 남자는 마을 사람들과 거의 말을 섞지 않았으니까.

누가 먼저 인사를 해도 대꾸 한마디 없었고, 장을 보러 나와도 필요한 것만 계산한 뒤 말없이 돌아갔다. 늘 찌푸린 얼굴에, 사람을 마주쳐도 피하지도 웃지도 않았다.

그런 탓인지 마을 사람들은 점점 그를 사람 취급하지 않았다.

대문 앞에 팥을 뿌리는 사람도 있었고. 굵은 소금을 한 줌씩 흩뿌리고 가는 사람도 있었다.

누군가는 액운을 막는 거라며 웃었고, 누군가는 정말 귀신 쫓듯 그 집 앞을 지나갔다.

부모님도 내게 몇 번이나 신신당부했다.

“그 집 근처는 얼씬도 하지 마.”

“괜히 눈 마주치지도 말고.”

그 말이 괜한 겁주기가 아니라는 걸. 나는 얼마 지나지 않아 알게 됐다.