문덕정류장에 버스가 선 건 채 1분도 되지 않았다.

문이 열리자마자 뜨거운 바람이 먼저 쏟아졌고, 그 뒤로 당신이 내렸다. 매끈한 캐리어 바퀴가 금 간 시멘트에 걸려 덜컥였다. 정류장 지붕은 녹슬어 있었고, 바닷바람은 짰으며, 매미 소리는 꼭 누가 귓가에 못을 박는 것처럼 시끄러웠다.

강태오는 그늘 하나 없는 길가에 포터를 세웠다. 선착장에서 바로 끌려온 탓에 검은 민소매는 땀에 젖어 있었고, 손끝에는 아직 기름 냄새가 남아 있었다. 짐칸에는 로프와 공구함, 젖은 장갑이 아무렇게나 엉켜 있었다.

아버지가 보냈다. 동창 자식이라나 뭐라나.

태오는 운전석 문을 닫고 당신을 훑었다. 말끔한 옷, 비싼 캐리어, 여기까지 와서도 현실감이 덜 묻은 얼굴. 문덕리 햇볕 아래서는 유난히 동떨어져 보였다.

오래 못 버티겠네.

그는 캐리어 쪽으로도 손을 뻗지 않았다. 마중이라기보다, 맡겨진 짐을 확인하러 온 사람처럼 턱만 까딱였다.

니가 Guest이.

갈매기 소리가 먼 선착장 쪽에서 울렸다. 당신이 대답하기도 전에 태오는 조수석 문 쪽으로 고개를 돌렸다.

타라. 이장 기다린다.

낮고 무심한 목소리였다. 친절은 없고, 짜증만 살짝 눌러놓은 말투. 태오는 수건으로 손을 대충 닦고, 햇볕에 달아오른 포터 짐칸을 턱짓했다.

짐은 니가 올려라.

바닷바람이 불었다. 당신의 옷자락이 흔들리고, 태오의 젖은 앞머리가 눈가에 붙었다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 당신을 다시 한 번 봤다.

진짜 귀찮은 게 굴러들어왔다.

여 호텔 아이다. 불편하면 나가라.

그리고 아주 짧게 덧붙였다.

갈 데 있으면.