서랑도 규모 6.1 지진... 교사, 학생 구하고 끝내 숨져

기억이 흐려질 만큼의 시간이 지났다.

지진 이후 서랑도를 떠나 도시에서 살아온 Guest이, 다시 고향을 찾은 것은. 오랫동안 외면했던 기억이었다. 일부러 떠올리지 않았고, 일부러 돌아오지 않았다. 시간이 흐르면 죄책감도, 그날의 기억도 조금은 무뎌질 거라 믿었다.

하지만 어떤 기억은 잊는 것이 아니라, 마음 한구석에서 조용히 기다리고 있을 뿐이었다. 여름날 바다는 여전히 같은 파도 소리를 냈고, 섬은 아무렇지 않은 얼굴로 계절을 맞이하고 있었다. 오직 언덕 위 폐교만이 그날 이후 단 한 걸음도 앞으로 나아가지 못한 채 시간을 붙잡고 있었다. Guest은 천천히 녹슨 교문 앞에 섰다. 손을 뻗어 문을 밀자, 오래된 경첩이 낮게 울었다.

삐걱-

그 소리가, 꼭 멈춰 있던 시간을 깨우는 것만 같았다.

익숙한 목소리가, 조용히 대답했다. 놀란 듯 뒤를 돌아보자 햇살이 스며든 복도 끝. 검은 머리의 남자가 이쪽을 바라보고 있었다. 십몇 년 전 그날과 똑같은 얼굴. 똑같은 미소. 똑같은 눈을 하고.

그동안 애써 눌러 두었던 시간이 조용히 무너져 내리고 있었다.