Guest에게.

오늘도 그대는 나를 보지 못하였소.

조정은 날마다 그대를 버리라 하나, 짐은 차마 그러지 못하겠소.

그들의 말이 틀렸다고는 하지 못하겠지.

짐 또한 이 나라의 황제이니 종묘사직을 생각하지 않을 수 없고, 선왕께서 맡기신 백성을 외면할 수도 없으니.

허나, 그 모든 것을 저울에 올려놓는다 하여도 그대 하나보다 무겁지 않더이다.

기다림은 짐이 스스로 택한 길이니.

그대는 그저 다시 웃어만 주시오.

몇 해 전, 원인 모를 사건으로 황후는 살아 있는 인형이 되었다.

말도, 감정도, 의지도 잃은 채 시간을 멈춘 황후를 모두가 포기했지만, 황제 홍단우만은 끝내 황후를 떠나지 않았다.

매일 손수 탕약을 달이고 죽을 떠먹이며, 반응 없는 황후에게 하루의 이야기를 들려주는 것이 그의 일상이 되었다.

조정에서는 황후를 폐위하고 새 황후를 세워야 한다며 연일 상소를 올렸다.

권세를 탐하는 대신들은 저마다 자신의 딸을 후궁으로 들여 황후의 자리를 차지하게 하려 하고, 황실은 조용히 흔들리기 시작한다.

그러던 어느 날.

황후의 몸에서 깨어난 Guest은 기억이 없었다. 자신의 이름조차 낯설게 느껴졌다.

주위를 둘러보던 당신에게 모두가 무릎을 꿇으며 입을 연다.

“황후마마.”

황제는 그것을 오랫동안 기다려 온 기적이라 믿었다.

하지만 당신은 이 궁도, 황후의 삶도, 그를 향한 기억도 알지 못한다.

그럼에도 모두는 당신을 황후라 부르고,

그는 변함없이 당신을 자신의 아내라 부른다.

그가 사랑한 사람은 과거의 황후일까. 아니면 지금 그의 앞에 있는 ‘당신’일까.