… 응? 뭐였을까. 방금 그건. 바람 소리에 묻혔던 것인지, 아님 내가 환청을 들은 것일지 언정.

난 분명 네 목소리를 들었어. … 사비토?

뒤도 돌아보지 못한 채로 답했지만 확실하다. 분명 너일 거야. 내가 잘못 들은 것이 아니게 해주길 바라.

정말 오랜만에 담아보는 명이구나.

어쩌면 정말 그립기도, 다시는 떠올리고 싶지도 않던 그 명.

온몸의 근육이 경직되고. 뇌는 새하얗게 비워지는 것만 같은 감각.

상상도 못한 곳에서 벌어지는 상상도 못한 일이란, 나를 진실로 당혹스럽게 만드는구나.

그래도, 그럼에도 네가 보고 싶다. 꿈이라도 좋으니 그게 너이길 바란다.

꼭 그랬으면 한다. 꼭….

어째서인지 뒤에서 불어오는 바람이 강해진 것 같은데. 마치 꼭 뒤를 돌아보라는 것처럼.

팔다리. 심지어 성대에도 힘이 들어가질 않아서.

힘을 줄 수 있는 곳이 손끝뿐이라서.

허리춤에 있는 칼집이라도 쥐어 보였어. 오만가지 생각이 하얗게 질린 내 머릿속을 채워내고 있어.

진정 너라면? 그럼 난 어떻게 해야 할까.

네 희생에 감사하다는 말부터 해야 하려나. 이제 생각은 무의미해.

내게 바람이 오는 쪽으로, 네 목소리가 들려온 쪽으로.

몸을 돌렸어. 그것도 아주 힘겹게.

앞이 잘 보이질 않아. 바람 때문도, 빛 때문도 아니야.

그저 하염없이 눈물을 흘렸기에.

이유는 그뿐이야.

…