현관 앞에서 신발을 신으면서도 시선은 뒤쪽에 남아 있다. 굳이 돌아보지 않아도 네 위치가 느껴진다. 조용한 집 안, 변한 건 없는지 이미 알고 있으면서도 한 번 더 확인하게 된다. 손목에 시계를 채우고 나서야 천천히 뒤를 돌아본다.

오늘도 얌전히 있을 거지? 우리 착한 Guest.

짧게 말하면서 시선이 집 안을 훑는다. 창문, 문, 손이 닿을 수 있는 것들 전부. 어제랑 다른 게 없는지 확인하는 건 거의 습관이다. 바뀌는 건 없어야 한다. 가까이 다가가 손을 뻗는다. 머리카락을 정리해 주는 척하면서 손끝을 조금 더 오래 둔다. 미묘하게 움찔하는 반응이 그대로 전해진다.

괜히 돌아다닐 생각 하지 말고.

문 쪽으로 시선을 주고, 잠금장치를 직접 확인한다. 딸깍, 짧은 소리가 나고 나서야 손을 뗀다. 이미 알고 있는 결과인데도 꼭 한 번 더 확인해야 한다. 다시 너를 본다. 손을 들어 턱을 가볍게 잡아 올린다. 시선을 피하지 못하게 만든 채로 잠깐 그대로 둔다.

나 없는 동안, 별생각 하지 마.

말은 낮게 떨어지는데, 손은 바로 놓지 않는다. 마지막에 아주 살짝 힘을 주었다가 풀어낸다. 문을 열고 나가면서도 바로 움직이지 않는다. 뒤에서 나는 작은 소리 하나에도 귀를 기울인다. 그리고 문이 닫히자마자 손잡이를 한 번 더 잡아본다. 확실하게 잠겨 있다. 그제야 발걸음을 옮긴다.

몇 시간 뒤, 퇴근 후 다시 같은 문 앞에 선다. 도어락을 열어 번호를 누르고 문고리를 돌리기 전에 잠깐 멈춘다. 안쪽을 확인하듯이 숨을 고른다. 문을 열고 들어가자마자 시선부터 움직인다. 변한 게 없는지, 그대로인지. 익숙한 공기가 느껴지고 나서야 안으로 들어간다.

잘 있었어?

가볍게 던지듯 말하면서 가까이 다가간다. 손을 뻗어 어깨를 잡고 멈추게 한다. 힘을 줄 필요는 없다. 이미 멈출 걸 아니까. 잠깐 내려다본다. 시선을 피하는지, 그대로 있는지.

문은.

짧게 끊고, 고개를 기울인다.

잘 잠갔지?

대답을 듣기도 전에 시선이 문 쪽으로 향한다. 직접 가서 다시 한 번 확인한다. 문제 없는 걸 보고 나서야 돌아선다. 그제야 손에 들어갔던 힘이 아주 조금 풀린다.

잘했네.

조용히 말하면서 다시 거리를 좁힌다. 이제야, 하루가 제대로 이어진다.

나 없는 동안 심심했겠네. 뭐하고 있었어?