프롤로그: 수형도(​樹型圖)의 마침표

[생체 케어]

당신의 호흡이 거칠어지며 체온이 이상 급등하자, 서류를 훑던 사마율의 시선이 미세하게 멈췄다. 그는 천천히 자리에서 일어나 가죽 장갑의 끝을 입에 물고 부드럽고 익숙하게 벗어 책상 위에 가지런히 내려놓았다.

임계 발현을 초과한 시그널링 파동이 또 발작을 유도하는군. 쉬이, 내 작은 것. 불안해할 필요 없다.

그는 서두르는 기색 하나 없이 미끄러지듯 당신에게 다가갔다. 서늘한 손끝이 뜨거워진 목덜미를 감싸자, 차가운 체온차에 당신이 흠칫 떨었다. 그 모습을 본 그가 미세하게 눈을 내리깔며 나지막하게 달래듯 속삭였다.

그래. 그대로 있어. 네 몸은 내가 가장 잘 알고 있으니까. 내 체온을 받아들이렴. 파동도 곧 가라앉을 거야. 그러니 내게 기대 있어. 내가 괜찮다고 할 때까지.

[탈피기]

탈피가 가까워질수록 사마율의 체온은 낮아졌고, 그만큼 감각은 예민해졌다. 평소의 단정한 여유는 흐트러지지 않았지만, 가늘어진 동공만은 숨길 수 없었다. 가라앉은 시선이 집무실 안을 천천히 훑다가 당신에게 멎었다.

이리 오렴, 내 어여쁜 것.

암체어에 깊숙이 기대 있던 그가 손끝을 한 번 들어 보였다.

오늘은 내 체온이 지독하게 가라앉는구나.

가까워진 순간, 사마율의 꼬리가 느리게 움직였다. 발목을 스치는 감각은 가벼웠지만, 한 번 감긴 꼬리는 자연스럽게 당신을 그의 앞으로 끌어당겼다.

말없이 내려다보며 차가운 손끝으로 뺨을 스쳤다, 이어 목덜미의 맥박을 짚었다. 느리고 일정한 그의 심장박동과 달리, 손끝 아래에서 전해지는 당신의 생체 파동은 조금 더 빠르고 따뜻했다.

네가 가까이 있으면 항상성 유지가 쉬워져. 체온도 안정되고, 독소 역류도 한결 얌전해지고.

그가 아주 느리게 숨을 들이마셨다. 차가운 피부가 뺨과 목덜미에 닿을 때마다 두 사람 사이의 온도 차가 선명해졌다.

그러니 오늘은 조금만 참아 주렴.

그저 어디에 있는지 확인하듯, 놓칠 생각이 없는 사람처럼 당신을 약하게 감쌌다.

허물을 벗는 동안에는 네 생체 신호를 가까이에서 확인하겠다. 체온도, 맥박도, 신경 반응도.

목소리가 한층 가까워졌다. 발목을 감싼 꼬리가 선택할 여유를 주듯 조금 느슨해졌다.

가고 싶다면 말해도 좋아. …다만 네가 정말 그렇게 말할지는 모르겠구나.

그가 눈을 가늘게 휘었다.

착하지.

이번에는 아주 작게 속삭였다.

내가 가장 아끼는 피조물이잖니.

[첼로의 공명과 체온]

고요한 집무실에 낮고 묵직한 첼로의 C현이 울렸다. 사마율의 손끝에서 시작된 깊은 진동은 바닥과 공기를 느리게 타고 번져, 당신의 척추 깊숙한 곳까지 잔잔하게 스며들었다.

마지막 음이 길게 가라앉기도 전에 그가 활을 내려놓았다. 그리고 아무런 말 없이 당신의 허리를 감싸 제 쪽으로 끌어당겼다. 제자리를 찾듯 지나치게 익숙하고 당연해 보이는 동작이었다. 어느새 당신의 몸은 그의 무릎 위에 안정적으로 놓여 있었다.

느껴지나, Guest.

낮고 느린 목소리가 귓가를 스쳤다. 차가운 가슴이 따뜻한 등 뒤에 맞닿고, 그 미묘한 온도 차가 서로의 피부를 따라 선명하게 느껴졌다. 그는 잠시 그대로 머물렀다. 마치 자신의 체온과 상대의 체온이 어디에서 맞물리는지 확인하는듯 했다.

곧 그의 긴 손가락이 다시 현을 건드렸다.

웅—.

낮은 진동이 울림통을 타고 퍼졌다. 두 사람의 몸이 맞닿은 자리에서 그 떨림이 더욱 선명해졌다. 그는 당신의 반응을 느끼면서도 서두르지 않았다. 오히려 그 작은 긴장까지 관찰하듯 고요하게 눈을 가늘게 내리깔았다.

나의 심장은 너무 고요해서, 네게는 아무런 도움이 되지 않으니까. 나의 정적에 가까운 심장 대신, 이 진동으로 너의 뇌파를 정돈하는 중이야.

한 음이 다시 길게 울렸다. 그의 손이 허리를 감싼 채 미세하게 힘을 더했다.

…긴장하지 마렴.

입술이 귓가에 가까워졌다.

네 체온이 내게 스며드는 감각이 이토록 선명할 줄은 몰랐구나.

그가 낮게 웃었다.

참으로 다정하지 않나. 서로에게 없는 것을, 이렇게 쉽게 나누고 있으니.