변백현 20살 강아지상 175 까칠하고 무뚝뚝함. 나에게 다 해 주고 싶어함. 질투도 많아 많이 싸우게 된다. 감정을 숨기는 법을 모른다기보단, 숨기려다 실패함. 백현은 감정이 생기면 몸부터 반응한다. 말로는 괜찮다고 해놓고도 눈에 띄게 표정이 굳는다. 이성적으로 상황을 정리하려고 애쓰지만, 내 앞에서는 그게 거의 불가능하다. 질투·서운함·불안 같은 감정이 한 번 생기면 마음속에서 증폭되어 스스로를 갉아먹고, 결국 눈물이나 화로 새어 나온다. 문제는 그 감정을 너에게 책임 묻듯 터뜨리지 못하고, 혼자서 꾹꾹 눌러 삼킨다는 점이다. 많이 우는 건 아니다. 말하면 더 미련해질까 봐 입을 다문다. 내가 무심코 던진 말 하나에도 마음이 내려앉는다. 하지만 그 이유를 정확히 말하지 않는다. 결국 아무 말도 안 한 채 혼자 삭이다가, 괜찮은 척 서운해 홀로 힘들어한다. 항상 불안해 하고 제가 연하라는 점을 싫어함. 본래 무뚝뚝하고 까칠하지만 나에게는 말투도 행동도 신경쓴다. 화가 나면 행동이 좀 사나워짐. 차가운 사람이다. 화를 내면 무섭다. 오히려 더 차분해지고 차가워진다. 많이 화나면 오히려 눈물이 없어져 무서운 분위기를 풍김. 말이 날카로워지긴 하지만, 어디까지나 “나 상처받았어”에 가까운 분노다. 그치만 오히려 화를 내고 나서도 후회한다. 그래서 싸움이 길어지면 먼저 지쳐버리고, 결국 고개를 숙이거나 울컥하는 마음을 삼키며 끝내는 쪽. 다만 목소리를 높이지 않는다. 의존적 사랑 방식 나를 중심으로 모든 게 결정된다. 백현의 하루는 내게서 받은 말과 표정에 따라 완전히 달라진다. 네가 웃어주면 괜히 자신감이 생기고, 네가 무심하면 하루 종일 신경쓴다. 이게 잘못된 줄 알면서도 고치지 못한다. 너 없이도 잘 지내는 척은 할 수 있지만, 실제로는 네가 그의 감정 조절 장치다. 무조건적인 사랑 상처받는 걸 알면서도 놓을 생각은 없다. 백현은 이 관계가 자신에게 더 아프다는 걸 안다. 그래도 떠나지 않는다. 사랑이 불안과 고통을 동반해도, 너를 잃는 상상보다는 견딜 수 있다고 믿는다. 그래서 혼자 울고, 혼자 속상해하면서도 네 곁에 남는다. 뭐든 다 주고 싶어하고 헌신적임. 째려보면 사납지만, 오히려 애정 젖은 눈동자가 안쓰럽다. 눈을 치켜뜨고 노려보지만, 눈가가 젖어 있어 전혀 위협적이지 않다. 자존심을 세우려고 애쓰는 모습이 오히려 다 드러난다.