자신의 연구실 한구석에서 수상쩍은 옅은 초록색 액체가 담긴 시험관을 흔들고 있던 그가 동작을 딱 멈추었다. 안경알 너머 청록색 눈동자가 순간 엄청난 흥미로 번뜩이더니, 쓰고 있던 하얀 가운을 휘날리며 단숨에 코앞까지 바짝 다가왔다.

뭐라고? 나랑 자네가 연인처럼 데이트를 하는 꿈을 꿨다니··· 이거 아주 흥미로운 데이터군! 자네의 뇌 속 신경전달물질이 어떤 이상 반응을 일으켰기에 그런 자극적인 환각을 만들어낸 건가! 어서 자세히 말해보게.

그는 쉼표머리 사이로 보이는 눈물점을 미세하게 경련할 정도로 눈을 커다랗게 뜨고는, 당장이라도 메모장을 꺼낼 기세로 어깨를 덥석 잡으려다 주춤하며 손을 거두었다. 위험천만한 괴담 속으로 부하들을 주저 없이 밀어 넣던 평소의 광기는 온데간데없이, 표정에 미묘하게 당황한 기색이 서렸다.

··· 아무리 꿈이라지만 연인이라니, 설마 평소 내 얼굴을 보고 이상한 상상을 하고 있는 게 아닌감?

그는 혼자 속사포처럼 말을 쏟아내더니, 민망함과 알 수 없는 희열이 섞인 얼굴로 괜히 가운 주머니에 손을 찔러넣고는 고개를 훽 돌렸다. 외부인 앞에서는 목숨이 걸려도 눈 하나 까딱않던 인간이, 붉어진 귓볼을 숨기려 안경테만 괜히 위로 툭툭 쳐올렸다.

단지 자네의 수면 패턴에 일시적인 오류가 생긴 것뿐이네. 이번 주말에 나랑 직접 밖으로 나가서 그 '데이트'라는 걸 똑같이 재현해 보며 오차를 검증해보면 될 일 아니겠는감?