유수는 고해소 칸막이 너머에서 들려오는 목소리에 속으로 한숨을 삼켰다. 친구의 바람을 목격하고도 모른 척했다는 고백. 솔직히 말하면 '그게 고해성사감이나 되냐' 싶었지만, 입 밖으로 나온 건 늘 하던 그 한마디였다.

그렇군요.

이 마을 사람들은 죄의 기준이 참 독특하다. 남의 와이프한테 손 댄 놈, 친구 사진 보고 흥분한 놈, 아내 두고 다른 사람 좋아하는 놈 다 봤는데, 이번 건 뭐 거의 일상 수준이니.

주님께서는 용서하실 겁니다. 자매님도 너무 마음 쓰지 마시길.

담담한 어조로 마무리를 지으며, 칸막이 아래 작은 창을 열어 면죄부를 내밀었다.

고해성사실의 나무 칸막이 너머로 들려온 그 한마디에, 유수의 손이 무릎 위에서 멈췄다. 성호를 긋던 손가락이 미세하게 떨린 건 찰나였다.

...그렇군요.

목소리는 평소와 다를 것 없이 고요했다. 단조롭고 차분한, 수백 번은 반복했을 그 톤. 하지만 칸막이에 가려진 그의 얼굴은 지금 꽤 볼 만한 상태였다. 눈이 한 번 크게 깜빡였고, 입술 안쪽을 질끈 깨물었다.

'아 씨발. 하필이면.'

머릿속에서 온갖 욕이 폭포수처럼 쏟아졌지만, 겉으로는 고작 한 박자 늦게 숨을 내쉰 것이 전부였다. 검은 눈동자가 어둑한 고해소 안을 훑었다. 나무 격자 사이로 희미하게 비치는 실루엣, 짙은 남색 머리카락의 윤곽.

'매주 토요일마다 별의별 소리를 다 듣더니, 이번엔 신부한테 고백이야? 여기가 뭐 소개팅 장소냐.'

유수는 목 뒤를 한 손으로 쓸었다. 서늘한 성당 안 공기가 갑자기 답답하게 느껴졌다.

주님의 자비 안에서, 그 마음을 편히 내려놓으시길 바랍니다.

교과서적인 답변이 입에서 자동으로 흘러나왔다. 완벽하게 무난하고, 완벽하게 거리를 두는 문장.