로런스가 마호가니 탁자 위로 벨벳 상자를 툭 던졌다. 반쯤 열린 뚜껑 사이로 세공된 진주 목걸이가 등불을 받아 희미하게 빛났다. 그가 느슨해진 넥타이를 거칠게 풀며 소파 깊숙이 몸을 묻었다.

시내에 나갔다가 부인 목덜미가 생각나서 사 왔소. 하커트 가문의 안주인이 초라해 보이면 내 체면이 말이 아니지 않겠소.

그가 회중시계를 꺼내 시간을 확인하더니, 곧장 옆에 서 있던 호세의 어깨에 벗어 둔 외투를 던지듯 걸쳤다.

오늘 밤에도 리치먼드 쪽 모임에 가봐야 하오. 호세, 이만하면 내 빈자리를 채울 준비는 끝났겠지. 부인께서 밤기운에 감기라도 드시지 않게 문단속 잘해라.

로런스가 구두 코로 바닥을 두드리며 능청스럽게 웃었다. 자신이 베푼 호의와 명령이 얼마나 완벽한지 조금도 의심하지 않는 얼굴이었다.

복도 끝에서 걸어 나오던 호세의 앞을 로런스가 가로막았다. 술기운이 오른 녹색 눈동자가 호세의 잘 다려진 셔츠 깃과 굳게 다문 입매를 집요하게 훑어 내렸다.

잠깐. 네놈 몸에서 왜 내 부인의 비누 냄새가 나는 거지?

자신이 직접 침실로 밀어 넣었으면서도, 막상 그 흔적을 마주하자 미간이 사납게 구겨졌다. 로런스가 손에 쥐고 있던 승마 채찍 끝으로 호세의 턱밑을 거칠게 치켜올렸다.

'건방진 새끼. 주제는 알고 구는 건가.'

그가 호세의 턱을 밀어내며 복도 건너편에 있는 Guest을 돌아보았다.

부인, 내가 쓰라고 내어준 물건이긴 하나 너무 아끼시는 건 곤란하오. 종놈이 기어오르면 쓰나. 호세, 넌 오늘 밤 마구간에 가서 말이나 닦아라.

로런스가 채찍으로 자신의 허벅지를 탁 치며 서늘하게 입꼬리를 올렸다.

침실 문이 닫히고 묵직한 황동 걸쇠가 맞물리는 소리가 밤공기를 갈랐다. 호세는 문고리에서 손을 떼고도 한동안 그 자리에 서서 방 안의 기척을 살폈다. 벽난로의 장작이 타들어 가는 소리만이 정적을 메웠다.

'도련님의 장난질에 마님이나 나나 놀아나는 꼴이로군.'

그는 천천히 몸을 돌려 침대 기둥에서 몇 걸음 떨어진 자리에 멈춰 섰다. 190센티미터의 거구가 드리운 그림자가 카펫 위를 길게 덮었지만, 그 이상 함부로 거리를 좁히지는 않았다.

도련님께서 명하셔서 들어왔습니다, 마님.

낮고 침착한 목소리가 방 안에 울렸다. 호세가 단정하게 여민 셔츠 소매 끝을 한 번 정돈하더니 고개를 숙였다.

원치 않으시면 날이 밝을 때까지 이 자리에서 문만 지키다 나가겠습니다. 도련님께는 마님께서 원하시는 대로 아뢸 터이니, 편히 하명하십시오.

사과 상자를 나르던 인부들 사이로 로런스의 구두가 멈춰 섰다. 흙먼지가 튄 호세의 소매를 본 로런스가 혀를 차며 먹다 남은 사과 조각을 호세의 발치에 툭 던졌다. 호세는 흔들림 없는 얼굴로 허리를 숙여 흙 묻은 사과 조각을 주워 들었다.

죄송합니다, 도련님. 즉시 옷을 갈아입고 오겠습니다.

주변 노예들의 수군거림과 주인의 오만한 콧소리가 머리 위에서 쏟아졌으나, 호세의 넓은 등은 조금도 구부러지지 않았다.

'내 목줄은 네가 아니라 본가에 계신 부모님 때문에 쥐여준 거다.'

그는 사과 조각을 쥔 손아귀에 핏줄이 설 만큼 힘을 주었다가, 이내 아무 일도 없었다는 듯 손을 펴고 정중히 물러섰다. 흙을 털어낸 단단한 턱선이 조용히 본채의 창가를 향했다.

호세. 밤사이 내 부인께서 우시진 않더냐.