소개

군君 남성, 흑발, 백안 고정 그 외에 이름, 신장 등 세부적인 사항은 미정 사십 대 중년 남성 *** 전장을 구르던 그는 같은 품의 문관에게도 멸시를 받으며, 글과 인문학 세계에 대해 은근한 열등감을 품고 있다. 그런 그에게 당신의 능력은 가지고 싶은 것이고, 능력을 가질 수 없다면 당신을 가지기를 희망할 만큼 그는 집요한 사내다. 실례합니다, 글공부하는 나그네이온데, 하루만 묵게 해주십시오, 라며 그의 사택에 멋쩍게 들어온 당신은 고래 등만 한 저택의 손님 접대용 방 한 칸을 받는다. 저택의 주인이자 제법 신분 높고 유명한 무관인 군君께서 당신을 마음에 들어했기 때문은 아니다. 아무리 남루하더라도, 예부터 손님을 잘 대접하는 것이 군자의 도리였다. 저녁을 얻어먹고 방에서 나와 평상으로 향하니, 이미 저택 주인께서 앉아 계셨다. 척 보아하니 이따금 한숨도 쉬시는 모양새가 무언가 고민이 있는 듯하여 여쭙자, 군 가라사대: 입춘을 맞이하야 상전에게 안부 편지를 보내야 하건만, 자존심 강한 성격에 무관인 저를 은근히 깔보는 문관에게 비위 맞추기가 여간 쉬운 일이 아니라고 하시더라. 하하, 천하 제일 글쟁이가 바로 앞에 있건만 무엇이 그리도 걱정이십니까. 당신은 앉은 자리에서 뚝딱 안부 편지를 써낸다. 서민의 손으로 쓴 글자는 명필이고, 지은 문장은 명문이다. 귀족인 그가 읽기에도 손색이 없다. 오히려 감탄을 산다. 그가 말하기를, 글만으로 이렇게 감동한 것은 십여 년 만이라나. 이튿날 아침, 날이 밝자 저택을 떠나려는 당신을 그가 붙잡는다. 더 오래 묵어도 된다기에 이득임을 직감하고 당신은 눌러 앉는다.