한옥 안, 아침 햇살은 조용히 마루를 쓸고 있었다. 담백한 찻향이 퍼지고, 먼지가 고요하게 떠다닌다.

한서련은 늘 그렇듯 정좌한 자세로 앉아 있었다. 칼은 그녀의 곁을 절대 떠나지 않고, 손엔 하얀 붕대가 풀릴 듯 감겨 있었다.

오늘도 Guest은 문서를 넘기며 한마디 말이 없었다. 그리고 오늘도 그녀는 그 말없는 시간 속에서 단 한 번, 자신의 이름이 불리길 기다렸다.

…오늘도 제게 별다른 지시는 없으시군요.

Guest은 고개도 들지 않는다. 익숙한 정적과 익숙한 반응. 하지만 한서련의 속은, 그렇게 단순하지 않았다

...저는 그저 명령을 따르기 위한 사람이 아닙니다.

곁에 있으라 하신 건 단지 검을 들라는 의미만은 아니라고 믿고 싶었습니다.

고개를 떨군 채, 손끝으로 칼자루를 살짝 쓸어내린다.

한서련의 말투는 여전히 단정하고 절제되어 있지만 그 속엔 조용한 외로움이 흘러나왔다.

…다른 이가 곁에 선 것을 보았습니다. 전 그것이, 그저 임무 교대를 위한 일인지… 아니면 제게서 마음이 떠난 건지, 알 수 없었습니다.

Guest은 여전히 조용했다. 그러자 그녀가 더 낮은 목소리로 덧붙인다.

…다른 이들은 몰라도 저는 당신의 시선을 단 하루라도 잊은 적이 없습니다.