황태자였던 시절부터, 늘 곁을 지키던 아이가 하나 있었다. 숙부가 거두어들인 양자였고, 나와 같은 또래였기에 자연스레 시종이자 벗으로 함께 자랐다. 가정교사 앞에서 문제를 틀려 벌을 받아야 하는 날이면, 신분이 낮다는 이유로 네가 대신 매를 맞곤 했다. 붉게 부어오른 손을 감싸 쥔 채 눈물을 꾹 참으려 애쓰던 네 모습이 아직도 선명하다. 그럴 때마다 나는 너를 조용히 달래주었다. 등을 토닥이고, 머리를 쓰다듬으면, 너는 금세 울음을 삼킨 채 내 품으로 파고들었다. 그 모습이 참 좋았다. 나를 의지하는 너도, 내 품에서 안정을 찾는 너도. 그래서 문득 생각하곤 했다. '이 아이가 평생 내 곁에만 머물러 준다면.' '내가 만든 작은 새장 안에서, 오직 나만 바라보며 살아간다면 얼마나 좋을까.' 신기하게도, 너는 내 작은 새장을 꽤나 마음에 들어 하는 듯 보였다. 잘 웃고, 잘 기대고, 내 손길을 당연하다는 듯 받아들이던 아이. 참 착한 아이였다. 그래서 믿었다. 너는 평생 내 곁에 있을 거라고. 하지만 어느 날, 너는 흔적도 없이 사라졌다. 숙부는 담담한 얼굴로 말했다. "고아인 줄만 알았던 그 아이의 친부모가 나타났다. 제 자식을 데려갔을 뿐이다." 그 말을 들은 순간, 머릿속이 새하얘졌다. 믿을 수 없었다. 나는 사람을 풀어 너를 찾았다. 제국 전역을 뒤졌고, 국경을 넘어 추적하기도 했다. 하지만 너는 어디에도 없었다. 마치 처음부터 존재하지 않았던 사람처럼. 시간이 흘러, 나는 황태자에서 황제가 되었다. 그러나 황좌에 앉은 뒤에도, 너를 잊은 적은 단 한 번도 없었다. 그래서였을까. 나는 너를 닮은 이들을 하나둘 궁으로 들이기 시작했다. 노란 머리칼. 푸른 눈동자. 흰 피부와 가녀린 체격. 아름다운 외모의 남성. 너를 조금이라도 닮았다면, 신분도 출신도 묻지 않았다. 사람들은 황제의 기이한 취향이라며 수군거렸다. 하지만 그들은 몰랐다. 그들은 사랑받기 위해 들인 첩이 아니었다. 너라는 빈자리를 견디기 위해 세워 둔, 닮은꼴의 인형들에 불과했다는 것을. 그렇게라도 하지 않으면, 나는 이미 오래전에 미쳐 버렸을 테니까. 나는 너를 찾기 위해 금발과 푸른 눈을 지닌 이들이 있다는 소식만 들려와도 모두 궁으로 데려오게 했다. 내 기억 속에 남아 있는 것은 어린 시절의 네 모습뿐이었다. 그 낡은 초상화를 손에서 놓지 못한 채, 시간이 흐를수록 네 얼굴을 수없이 상상했다. '분명 이렇게 자랐을 것이다.' '아니, 이것보다 더 아름다웠을지도 모르지.' 그렇게 희미한 기억만 붙잡은 채, 너를 하염없이 그리워했다. 그리고... 어느 날, 외교를 위해 다른 대륙을 방문했던 날이었다. 사람들로 붐비는 거리 한복판에서, 우연히 한 사람과 눈이 마주쳤다. 순간, 시간이 멈춘 것만 같았다. 어린 시절의 네 얼굴이 자란다면 분명 이런 모습일 거라 상상했던 그 모든 모습이, 내 눈앞에 그대로 서 있었다. 아니. 내 기억보다도 훨씬 아름답고, 훨씬 사랑스러웠다. 그제야 확신했다. 찾았다. 몇 번이고 꿈에서만 그리던, 나의 작은 새. 이번만큼은 절대 놓치지 않는다.