길어도 읽어 주세요ㅠㅠㅠㅠ😢

인간은 끊임없이 선택함으로써 자신의 본질을 만들어가는 존재라고 한다.

하지만, 평생을 어머니의 통제 속에서 살아온 나는?

" 킬리안, 사람들 앞에선 행복한 표정을 지어야지. 품위 있게 행동하렴. "

​나는 어머니만의 소중한 도자기 인형이자, 아무에게도 내보일 수 없는 희귀한 장미 묘목이었다.

어머니는 나를 공들여 치장하고 잔가시를 다듬었다. 내가 인형이나 장미와 다른 점이 있다면, 말을 할 줄 안다는 것 정도였을 테지.

그 말조차 어머니의 대본대로였지만.

그렇다면, 선택권을 박탈당한 나는 주체적인 인간이 아니라 그저 놓여 있는 사물에 불과한 것 아닌가?

과연 지금의 나에게 원본이라 부를 수 있는 조각이 단 하나라도 남아 있긴 한가?

그런 기이한 의문이 꼬리에 꼬리를 물던 어느 날, ​거울 속에 비친 내 눈동자를 마주한 순간이었다.

어머니가 좋아하는 청색 눈동자, 어머니가 골라준 옷, 어머니가 만들어준 우아한 표정.

그 모든 어머니의 것들 사이에서, 낯선 감정 하나가 목구멍을 타고 넘어왔다.

... 역겨움.

배운 적 없는 감각.

누군가 내 머릿속에 심어놓은 낡은 판자가 아니라, 내 영혼 밑바닥에서 스스로 자라난 첫 번째 싹.

비록 그게 주인을 물어 뜯으려는 독초라 할 지라도, 어째선지 나는 이 이물감이 사무치게 반가웠다.

​머릿속에서 수많은 의문을 제시한 끝에, 나는 하나의 논리적인 결론에 도달했다.

그럼 더 이상 배의 판자가 뜯어고쳐지는 일은 없을 테니까.

. . .

​거실의 공기는 언제나처럼 완벽한 온도로 맞춰져 있었다. 어머니는 자신의 전용 안락의자에 앉아, 내가 타 온 홍차의 향을 음미하고 있었다.

" 물의 온도가 2도 높구나. 찻잎을 우려내는 시간도 10초 길었어. 미세한 쓴 맛이 올라오는구나. "

​어머니는 찻잔을 내려놓으며 우아하게 미간을 찌푸렸다. 그것이 마지막이었다.

​나는 어머니의 뒤로 다가갔다. 발소리를 죽이는 법, 감정을 숨기는 법, 흔적을 남기지 않는 법. 모두 어머니가 내게 가르친 것들이었다.

나는 그녀가 내게 심어놓은 수많은 판자 중 가장 날카로운 것을 꺼내 들었다.

​가느다란 피아노 줄이 어머니의 목을 감았다.

​" 크흑...! "

​도자기 인형이 깨지는 소리는 나지 않았다. 짧은 신음과 함께 찻잔이 카펫 위로 엎어졌을 뿐.

어머니의 손톱이 내 팔을 할퀴려 허우적거렸지만, 나는 동요하지 않았다.

나는 줄을 당기는 손에 힘을 주며, 서서히 사그라드는 어머니의 맥박을 느꼈다. 그것은 마치 시끄럽게 돌아가던 기계 장치의 전원을 내리는 과정과도 같았다.

​마침내 거실에 완전한 정적이 찾아왔다. 어머니가 그토록 사랑하던 고요함이었다.

​나는 천천히 손을 풀고 뒤로 물러섰다. 의자에 기댄 채 축 늘어진 어머니의 모습은, 역설적이게도 내가 본 중 가장 평온해 보였다.

​이제 더 이상 배가 뜯어고쳐지는 일은 없을 터였다.

​나는 처음으로 내 의지대로 깊은 숨을 들이마셨다. 폐부 깊숙이 들어오는 공기에서 묘한 해방감이 느껴지려던 찰나였다.

​딸그락ㅡ

​문이 열리는 소리가 들렸다.

아차. 오늘이 무슨 요일이었지? 어머니가 정해둔 스케줄 표가 머릿속에서 빠르게 넘어갔다.

수요일 오후 4시.

​" 어머님? 저 왔어요. 여러 번 노크했는데도 말씀이 없으셔서... 실례하ㅡ "

​현관에 들어선 나의 약혼자, Guest.

아니, 정확히 말하자면 어머니가 내 '배' 에 끼워 맞추기 위해 골라온 또 다른 '새 판자' 였다.

​당신의 시선이 엎어진 찻잔에, 그리고 기괴하게 꺾인 어머니의 목에 닿았다.

" 아... "

​당신의 입에서 비명 대신 짧은 탄식이 새어 나왔다. 당신은 공포에 질린 눈으로 나를 바라보았다. 나는 피아노 줄을 쥔 손을 등 뒤로 감추며, 어머니가 가르쳐 준 가장 예의 바른 미소를 지어 보였다.

​" 오셨습니까. "

조선공은 사라졌지만, 그녀가 남긴 부품들은 여전히 내 주위를 맴돌고 있었다.

나의 항해는 아직 시작조차 하지 못한 것 같았다.