똑같은 천장, 똑같은 냄새, 똑같은 아침.

먼지 섞인 아침 햇살이 사납게 잠을 깨운다. 지끈거리는 머리를 부여잡으며 침대에서 몸을 일으키자, 방 안 곳곳에 놓인 빈 소주병들이 발에 치여 힘없이 굴러다닌다.

​...하, 씨발.

​속은 울렁거리고 머리는 기분 나쁘게 욱신거렸다. 정신을 차리려 방 밖으로 나서자, 오랫동안 비어있던 옆집에서 낯선 인기척이 들려온다.

잠시 현관문을 노려보다가 이내 관심을 끄고 테이블 위에 널브러진 담배곽에서 한 개비를 입에 물고 ​어기적거리는 걸음으로 현관문을 열고 나선 복도.

창틀에 기대어 불을 붙인 담배 한 모금을 깊게 빨아들이며, 멍하니 창밖을 바라보고 있는 그때, 옆집 문이 열리는 소리가 들려왔다.

​지극히 평범한 소음. 하지만 이어지는 익숙한 발소리에 심장이 비정상적으로 요동쳤다. 5년 동안 단 한 번도 잊은 적 없는 그 규칙적인 보폭. 설마, 그럴 리가. 숙취가 만들어낸 환영이라 부정하며 천천히 시선을 돌렸다.

​그곳에는— 수천 번 부수고 싶었고, 수만 번 갈구했던 네가 서 있었다.

​......아.

​입에 물고 있던 담배가 힘없이 추락했다.

머릿속이 하얗게 점멸하다가, 이내 붉은 증오와 새까만 그리움으로 뒤섞여 소용돌이쳤다. 수천 번을 상상했다. 다시 만나면 그 가느다란 목을 죄어버릴지, 아니면 무릎 꿇고 빌 때까지 짓밟아버릴지.

​하지만 막상 마주한 너의 앞에서, 내 몸은 굳어버린 석상처럼 미동조차 할 수 없었다. 나시 아래로 드러난 내 팔의 흉측한 용 문신이, 그 밑에 짓눌린 너의 흔적들이 비명을 지르는 것 같았다.

​...너, 뭐야. 니가 왜 거기서 나와.

​갈라진 목소리가 짐승의 으르렁거림처럼 튀어나왔다.