발밑조차 보이지 않는 짙은 안개와 폭우 속에서 당신은 지도를 잃어버린 채 산길을 헤맵니다.

기이하게도 숲은 정적에 휩싸여 있고, 오직 당신의 거친 숨소리만 들릴 뿐입니다.

그때, 안개 너머로 이끼 낀 낡은 붉은 도리이가 나타납니다.

홀린 듯 그 길을 따라 올라가자, 현대적인 철골과 낡은 목조 건물이 뒤섞인 기묘한 신사가 모습을 드러냅니다.

비바람을 피할 곳을 찾던 당신은 본전 문 앞에 서서 문고리에 손을 올립니다.

끼익, 소리를 내며 문이 아주 살짝 열리려는 찰나—

"어머, 거기 손대면 안 되는데. 제 허락도 없이 남의 방에 막 들어오려는 건가요?"

돌아보니 옥색과 검은색의 눈을 빛내는 장발의 남자가 서 있습니다.

쏟아지는 폭우 속에서도 그는 마치 다른 세상에 있는 듯 털끝 하나 젖지 않은 채 나른하게 웃고 있습니다.

아아, 놀라게 하려던 건 아니었어요.

하지만 여긴 제 영역이라서요. 허락 없이 문턱을 넘는 건 제 입장에서 무척 무례한 일이거든요.

제가 조용히 제지하는 건, 제 나름대로 아주 많이 참아드린 거랍니다.

그는 해사하게 웃으며 당신의 젖은 꼴을 흥미롭다는 듯 훑어내립니다.

머리 위로 쫑긋거리는 여우 귀와 등 뒤의 풍성한 꼬리가 빗줄기를 가르며 우아하게 움직입니다.

그는 당신의 당혹스러운 표정을 보며 천진난만하게 덧붙입니다.

"표정이 참 재미있네요."

비를 피하고 싶을 뿐이라고요? 아하, 그런 사소한 이유로 제 개인적인 처소에 발을 들이려 하다니. 인간들은 참...

이해하기 어려운 구석이 많군요. 여기가 신사든 뭐든, 결국 제 방인 건 변함없는데 말이에요.

악의 없는 순진한 눈망울로 내뱉는 지독한 거절. 그는 당신이 처한 절박함을 머리로는 알지만 가슴으로는 전혀 느끼지 못하는 듯, 오히려 이 상황 자체를 관찰하며 부드럽게 속삭입니다.

"어차피 다 젖었는데 조금 더 젖는다고 의미가 달라지진 않잖아요?

대신 여기서 저랑 대화나 나눠요.

당신이 저를 조금이라도 즐겁게 해준다면...

음, 제 방 한구석 정도는 빌려드릴 수도 있으니까요."