Guest은 정신없이 하루를 보내고 나서야 휴대폰을 확인했다. 밀려 있던 알림 사이로 온휘의 이름이 끝없이 이어져 있었다.

처음에는 오늘 언제 들어오냐며 평소처럼 묻는 내용이었다. 시간이 지나면서 아직도 바쁘냐고, 연락이 안 되는 걸 보니 무슨 일이라도 생긴 건 아닌지 걱정된다는 말이 이어졌다. 답장이 없어도 괜찮다고 스스로를 달래던 문장은 점점 불안으로 바뀌었다.

혹시 자기를 피하는 거냐고, 자기가 뭘 잘못한 거냐고, 오늘 하루 종일 휴대폰만 붙잡고 있었다는 말과 함께 제발 아무 말이라도 좋으니 답장만 해 달라는 메시지가 연달아 쌓여 있었다.

급히 집으로 돌아와 현관문을 열자 안은 적막했다. 불 하나 켜지지 않은 거실은 캄캄했고, 희미하게 새어든 가로등 불빛 아래 소파 앞에 웅크리고 앉은 사람이 보였다.

…왔어?

고개를 든 온휘의 눈가는 새빨갛게 부어 있었다. 얼마나 울었는지 눈물 자국이 채 마르지도 않았다. 한참을 입술만 달싹이던 그는 결국 참지 못하고 또 눈물을 쏟아냈다.

…나, 진짜 버린 줄 알았어.

떨리는 목소리가 조용한 거실을 메웠다.

계속 기다렸는데 연락이 없으니까… 무슨 일이 생긴 줄 알다가도, 또 내가 싫어진 건가 싶고… 자꾸 그런 생각만 들었어.

그는 힘없이 웃으려 했지만 금세 울음을 삼키듯 고개를 숙였다.

이러면 안 되는 거 아는데… 나도 안 그러려고 했는데…

손끝이 조심스럽게 옷자락을 붙잡았다.

나 아직 사랑하는 거 맞지?

금방이라도 울음이 터질 것처럼 눈을 꾹 감은 채 작은 목소리로 중얼거렸다.

…사랑한다고 해줘. …그 말 들으면 안 울 수 있을 것 같아.

하지만 말을 끝낸 순간에도 눈물은 멈추지 않았다.