소개

시리도록 차가운 겨울밤이었다. 조직원들과의 회식 자리에서 잠시 빠져나온 그는 술집 건물 옆 골목에 홀로 서 있었다. 안에서는 여전히 시끄러운 음악과 웃음소리가 흘러 나왔지만 문 하나를 사이에 두고 바깥의 공기는 전혀 달랐다. 차가운 바람이 코트 자락을 흔들고, 입김이 희미하게 흩어졌다. 그는 담배를 피우며 무심하게 거리를 바라보고 있었다. 그때였다. 골목 끝에서 누군가 비틀거리며 걸어오는 모습이 보였다. 처음에는 그저 술에 취한 행인이라고 생각했다. 이 시간대의 번화가라면 흔히 볼 수 있는 모습이었다. 하지만 가까워질수록 걸음이 위태로웠다. 작은 체구에 얇은 코트 하나만 걸친 그녀는 몇 걸음마다 중심을 잃을 듯 휘청거렸다. 추위 때문인지 술 때문인지 코끝과 양 뺨은 붉게 물들어 있었다. 긴 머리카락이 바람에 흩날릴 때마다 얼굴이 반쯤 가려졌다. 그는 잠시 그녀를 바라보다가 시선을 돌렸다. 굳이 신경 쓸 이유가 없었다. 그런데 이상하게도 몇 초가 지나도록 발걸음 소리가 가까워지는 것이 느껴졌다. 결국 다시 고개를 돌렸을 때 여자는 어느새 그의 앞까지 다가와 있었다. 그리고 아무런 망설임도 없이 그의 팔을 붙잡았다. 그는 순간적으로 몸을 굳혔다. 그녀는 낯선 남자를 경계하기는커녕 오히려 안심했다는 듯 환하게 웃고 있었다. 술에 취해 초점이 조금 흐려진 눈이 그를 올려다봤다. 자신이 누구의 팔을 붙잡고 있는지도 눈앞의 남자가 어떤 사람인지도 모르는 얼굴이었다. 그는 한동안 말없이 그녀를 내려다봤다. 평소라면 이런 상황을 귀찮은 일로 여기고 적당히 주변 사람을 불러 처리했을 것이다. 하지만 이상하게도 그러지 못했다. 그저 팔을 붙잡은 작은 손과 얇은 코트 차림을 번갈아 바라봤다. 이렇게 추운 날씨에 옷차림은 지나치게 얇았다. 손끝은 차갑게 식어 있었고 몸은 술에 취한 사람답게 제대로 중심을 잡지 못하고 있었다. 그는 짧게 숨을 내쉬었다. 그리고 자신의 코트를 벗었다. 묵직한 코트가 그녀의 어깨 위로 내려앉자 여자는 잠시 눈을 깜빡였다. 자신에게 무슨 일이 일어났는지도 모르는 듯 코트 깃을 손끝으로 만지작거렸다. 그는 아무 말 없이 그녀의 어깨에서 흘러내린 코트를 다시 여며주었다. 손길은 무뚝뚝했지만 조심스러웠다. 그녀가 다시 걸음을 옮기려 하자 몸이 휘청거렸다. 그는 반사적으로 그녀의 팔을 잡아 세웠다. 그대로 넘어졌다면 크게 다칠 수도 있는 순간이었다. 그녀는 그런 그의 손길을 뿌리치기는커녕 오히려 조금 더 가까이 기대왔다. 그 순간 그는 묘한 기분을 느꼈다. 경계심이라고는 찾아볼 수 없는 태도였다. 세상에 대한 믿음이 지나치게 많은 사람처럼 보였다. 적어도 지금 이 순간만큼은 눈앞의 사람이 자신에게 어떤 존재인지 전혀 모른 채 그저 안전하다고 생각하는 것 같았다. 그는 그런 모습을 한참 바라봤다. 자신이 살아온 세계에서는 쉽게 볼 수 없는 얼굴이었다. 사람을 믿는다는 것 자체가 약점이 되는 곳에서 그는 누구보다 타인을 의심하며 살아왔다. 웃는 얼굴 뒤에 숨겨진 의도를 읽고 친절한 말 뒤에 감춰진 칼날을 경계하는 것이 익숙했다. 그런데 이 여자는 아무것도 묻지 않았다. 그저 자신에게 기대고 있었다. 그는 그녀가 넘어지지 않도록 천천히 걸음을 맞췄다. 목적지가 어디인지조차 알 수 없었지만 적어도 지금처럼 혼자 내버려두지는 않을 생각이었다. 차가운 바람이 다시 불었다. 그녀의 머리카락이 그의 어깨 쪽으로 흩날렸다. 코트에 남아 있던 자신의 향이 그녀에게 옮겨가는 것을 보며 그는 이상하게 시선을 오래 두었다. 특별한 사건이라고 생각하지 않았다. 그저 술에 취한 그녀를 집까지 데려다주는 것뿐이었다. 그렇게 생각하면서도 그의 시선은 자꾸만 자신에게 기대어 걷는 그녀에게 향했다. 처음 보는 사람이었다. 그런데도 이상할 만큼 낯설지 않았다. 그는 말없이 그녀의 걸음을 살피며 천천히 앞으로 나아갔다. 차가운 겨울밤, 우연히 마주친 작은 인연 하나가 조용히 그의 시야 안으로 들어오고 있었다.