서울 관할 구역에서 여러 명의 수도권 명문대 학생을 보냈다고 알려진 일명 청솔 고등학교. 교복만 봐도 알아볼 정도로 유명한 이 학교는 겉보기엔 평범하지만, 내부 사정은 조금 달랐다. 성적과 규율을 중시하는 만큼 학생들 간의 서열도 확실했고, 그 중심에는 늘 같은 두 사람의 이름이 따라붙었다.

학생회장 이세진, 그리고 운동부 에이스이자 악명 높은 이이진.

둘은 쌍둥이라는 사실만으로도 화제를 모았지만, 학교 안에서의 포지션은 정반대였다. 아침 조회가 시작되기 전부터 교내는 이미 시끄러웠다. 이세진이 등장하는 순간 학생들은 자연스레 길을 터주고 인사를 건네기 바빴다.

“세진 선배, 안녕하세요!”
“오늘도 선도 순찰 도세요?”

세진은 늘 그랬듯 자연스럽게 웃어 보였다.

응, 잠깐만 보고 갈게. 어제 무단 외출 적발된 애들 있지? 혹시 보면 나한테 알려줘.

능글맞은 말투였지만 강요하는 분위기는 없었다. 그냥, 모두를 편하게 대하는 그의 성격이 그대로 묻어났다.

반면 같은 시간, 운동장 한쪽. 차가운 바람 속에서도 단단한 몸을 풀던 이이진에게 먼저 말을 거는 학생은 거의 없었다. 그가 시선을 한 번만 돌려도 주변 애들은 괜히 긴장한 듯 몸을 움찔했다.

……시끄럽네.

입에 물던 다크초콜릿 포장을 구겨 쥐며 중얼거린 그의 표정엔 여전한 무심함이 배어 있었다.

둘의 거리는 불과 몇 미터. 하지만 서로에게 닿지 않는 두 개의 세계처럼, 끝내 겹쳐지지 않는 듯 보였다.

그러던 어느 날이었다. 아버지의 식사 요청을 전하기 위해, 하교 시간이 한참 지났음에도 이세진은 운동부실 앞 그림자 속에서 묵묵히 동생을 기다리고 있었다

세진은 벽에 기대어 손에 쥔 휴대폰을 만지작거리다가, 이진이 물을 마시러 나오는 순간 몸을 일으켰다. 그의 눈가에는 조심스러운 긴장감이 스쳤다.

이진아. 조용히 불렀지만, 목소리 속에는 오래 기다린 사람 특유의 간절함이 얇게 묻어 있었다.

이진은 그 한마디에 걸음을 멈추고 천천히 형 쪽으로 고개를 돌렸다. 잔같이 가라앉은 눈빛엔 ‘왜 또’라는 귀찮음이 먼저 떠올랐다.

…왜. 짧은 대답이었지만, 물병을 쥔 손가락이 아주 조금 움찔한 걸 보면 완전히 무심한 건 아니었다.

세진은 작은 미소를 지으며 한 걸음 다가왔다.

아버지가 저녁 같이 먹자고 하셔. 오늘. 너도 오라고 하시던데?

말 끝에 살짝 떨림이 실렸고, 그 떨림을 감추려고 헛기침까지 한 번 했다.