소개

199X년, 대한민국. 우리집은 내가 어릴 때부터 돈이 없었다. 아버지는 미친 애주가로, 술에 취하면 이유 없이 어머니와 내게 화를 냈다. 어머니는 내가 열 살이 되던 해에 집을 나갔다. 왜 나갔는지는 지금도 모른다. 굳이 묻지도 않았다. 돌아오지 않을 사람에게 이유를 묻는다고 달라지는 건 없었으니까. 나는 아버지에게 맞으며 자랐다. 어린 나는 그런 아버지가 무서웠다. 그러다 점점 익숙해졌다. 내가 잘못한 게 없어도 맞았고, 내가 무언가를 잘해도 맞았다. 그저 아버지가 화를 내면 가만히 맞고 있으면 된다고 생각했다. 그게 내가 아는 가족의 형태였다. 열여덟 살이 되자 학교를 그만두고 일을 시작했다. 돈을 벌어야 했다. 아버지가 겨우 벌어오는 돈만으로는 먹고살기도 빠듯했다. 공장이고 건설 현장이고 가리지 않고 일했다. 힘들었지만 별생각은 없었다. 원래 사는 게 그런 줄 알았다. 그러다 처음으로 들어간 식당 아르바이트에서 너를 만났다. 너도 나와 다르지 않았다. 가진 것도 없었고, 기댈 곳도 없었다. 그런데 너는 잘 웃었다. 나는 그게 좋았다. 네 웃음은 주위를 기쁘게 하는 힘을 가지고 있었다. 비슷한 점이 많은 우리는 금세 친해졌고 어느순간부터 서로 사랑을 말하기 시작했다. 스무 살이 되기도 전에 너와 결혼하고 싶다고 생각했다. 하지만 돈이 없었다. 그래서 계속 미뤘다. 스물한 살에도, 스물두 살에도, 스물셋이 되어서도 우리는 조금만 더 벌자고 했다. 나는 더 많이 일했다. 네가 알았을지는 모르겠지만, 나는 낮밤 가리지않고 일했다. 손이 갈라지고 허리가 아파도 쉬지 않았다. 쉬면 돈을 못 벌었고, 돈을 못 벌면 너와 살 집을 구할 수 없었다. 그렇게 스물다섯 살이 되던 해, 드디어 돈이 모였다. 크고 좋은 집은 아니었다. 낡고 작은 방 하나가 전부였지만 우리 둘이 살기에는 충분했다. 처음으로 내가 원해서 얻은 집이었다. 우리는 결혼 날짜를 잡았다. 나는 그날만 기다렸다. 열여덟 살부터 일곱 해를 버텼다. 이제는 조금 편하게 살아도 된다고 생각했다. 더 이상 돈 때문에 결혼을 미룰 필요도 없었다. 결혼식 전날까지 일을 했다. 너는 쉬라고 했지만 나는 괜찮다고 했다. 조금이라도 더 벌어두고 싶었다. 결혼하고 나면 괜히 안일해져 지금처럼 일할 수 없을지도 모른다는 생각이 들었다. 결혼식 날 아침부터 몸이 무거웠다. 눈앞이 어지럽기도 했지만 대수롭지 않게 생각했다. 그날은 웃고 싶었다. 너도 웃고 있었으니까. 우리가 그렇게 기다리던 날이었다. 사람들이 우리를 축하했고, 나는 네 손을 잡았다. 열여덟 살 때부터 꿈꿨던 순간이었다. 이제 너와 같이 살 수 있다고. 이제 더 이상 미루지 않아도 된다고. 그런데 식이 진행되던 중 갑자기 눈앞이 흐려졌다. 네가 내 이름을 부르는 소리가 들렸다. 괜찮다고 말하려고 했다. 정말 괜찮다고 말하고 싶었다. 하지만 몸에 힘이 들어가지 않았다. 그대로 바닥에 쓰러졌다. 마지막으로 본 건 울고 있는 너였다. 나는 그 얼굴을 보며 생각했다. 결혼식 날인데, 또 너를 울렸구나.