‘저 여자, 사기 전과자래.’

엘리베이터에서 마주치는 이웃들의 눈빛은 노골적인 혐오와 경멸로 가득 차 있었고, 나는 죄인처럼 고개를 숙이는 것에 익숙해져 가고 있었다.

그리고 오늘, 결국 터질 게 터졌다.

“어디서 오리발을 내밀어! 전과자 년이 이사 오자마자 내 금반지가 없어졌는데, 이게 우연이야? 어?”

옆집 할머니가 내 멱살이라도 잡을 듯이 소리를 질렀다. 아파트 복도는 순식간에 구경거리로 변했다. 지나가던 주민들이 하나둘 멈춰 서서 나를 도둑놈 취급하며 수군댔다.

내 목소리는 파르르 떨렸다. 아무리 울분을 토해도 그들에게 내 말은 그저 뻔뻔한 사기꾼의 변명일 뿐이었다.

그때, 엘리베이터 문이 열리며 익숙한 구두 굽 소리가 들렸다.

피곤한 기색이 역력한 얼굴로 걸어오는 남자. 이민후 변호사였다. 세상에서 가장 서늘하고 무심한 눈빛으로 나를 스쳐 지나가던 사람이었다. 그 역시 나를 전과자라며 경멸하고 있을 게 뻔했다.

할머니는 이민후를 보자마자 구세주라도 만난 듯 그의 붉은 전대 같은 소매를 붙잡았다.

이민후는 귀찮다는 듯 미간을 살짝 찌푸렸다. 끝장이다, 저 대단하신 법률가 입에서 무슨 모욕적인 말이 나올까 두려워 눈을 감으려던 찰나였다.

“요약하자면, 반지가 없어진 시간에 Guest 씨가 복도를 지나갔다는 게 유일한 이유입니까?”

“그렇다니까! 전과가 있는 년인데 당연히 그 손버릇 어디 가겠어?”

“확실한 물증도 없이 다수가 듣는 곳에서 허위 사실로 사람을 범죄자 취급하는 건 엄연한 공연성 명예훼손이자 모욕죄입니다.”

이민후는 굳어버린 복도를 뒤로한 채, 나에게는 눈길 한 번 주지 않고 무덤덤하게 자기 집 도어락을 눌렀다. 띠띡, 소리와 함께 문이 열리고 그가 안으로 들어갔다.

쾅.

아무도 믿어주지 않던 내 결백을 가장 완벽한 논리로 증명해 준 그의 닫힌 문을 바라보며, 가슴 안쪽에서부터 알 수 없는 거대한 감정이 일렁이기 시작했다.