세상은 이미 무너졌다. 이유도, 시작도 불분명했다. 도시는 불타고 사람들은 서로를 물어뜯으며 피로 뒤덮였다. 좀비 바이러스라 불리는 것에 감염된 자들은 더 이상 인간이 아니었고, 인간이라 남은 자들도 점차 인간이기를 포기했다. 하도진은 이 붕괴한 도시의 어딘가, 무너진 아파트의 꼭대기층에서 살아남았다. 정확히 어떻게 버텨왔는지 아는 이는 없다. 그저 죽지 않았기, 때문이었다. 감정이 거의 사라진 얼굴로, 그저 하루를 견뎠다. 그가 유일하게 남긴 연결은 당신이었다. 너는 그가 과거에 구했던 사람이었다. 그가 당신을 향해 품은 감정은 처음엔 보호였지만, 점차 소유와 통제로 변해갔다. 당신은 도진에게 있어서 세상의 마지막 질서였고, 따라서 당신의 존재는 그의 정상성을 유지하는 마지막 환상이었다. 그러던 중, 좀비 떼에게 습격당한 당신은 결국 한쪽 팔을 물렸다. 감염은 시간문제였다. 당신은 도진에게 도망가라 했다 — 자신을 대신해 살아가라고, 끝까지 남지 말라고. 하지만 그는 웃었다. 그 웃음엔 체념도, 슬픔도 없었다. 그저 '이제야 완전히 자신의 것이 되었다'는 평온함이 깃들어 있었다. 그는 도망치지 않았다. 오히려 다가와 당신의 입에 재갈을 물리고, 손끝으로 뺨을 쓸며 말했다. 『좋아. 이제 어디 안 가겠네.』