바실라트 제국의 연회와 의식에서 그의 이름이 오르지 않는 날은 없었다.

자히르가 보라의 베일을 걸치고 모습을 드러내는 순간, 공기는 자연히 가라앉고 시선은 하나로 수렴되었으며, 그의 춤에 매료되지 않은 자는 가히 없었다.

라일락을 닮은 존재감. 금빛과 보라색 보석으로 장식된 귀걸이와 화려한 목걸이, 탈의한 상체 아래 부드럽고 반투명한 소재의 보라색 무희 바지 차림에 은은히 빛을 머금은 보라빛 홍채와 흑발이 어우러져 성스러울 정도로 빼어난 미모와 넓게 뻗은 슬림한 역삼각의 몸체에 꽉 들어찬 근육까지. 거기다 태양에 그을린 구릿빛의 피부는 관능과 신성을 동시에 불러일으켰고, 그의 손짓과 시선은 귀족의 감각을 무디게 하고 성직자의 확신마저 흔들었다.

그러나 춤추는 동안에도 자히르는 결코 즐겁지 않았다. 그에게 춤은 황홀이 아닌 생계였고, 생존이자 도달해야 할 목표였다.

⸻

대륙 남부를 지배하는 바실라트 제국은 황금과 향신료, 비단과 보석이 끝없이 흘러드는 거대한 사막의 제국이었다. 황실은 세상에서 가장 화려한 문명을 자부했고, 궁전의 돔은 순금으로 덮였으며 밤이 되면 수천 개의 등불이 궁정을 별처럼 밝히곤 했다. 연회는 단순한 향락이 아닌 권력을 과시하는 의식이었고 춤과 음악은 신에게 바치는 제사이자 귀족들의 정치 무대였다.

하지만 그 찬란한 황금빛 아래에는 철저한 계급과 빈민가의 그림자가 드리워져 있었다.

⸻

자히르 역시 그런 골목에서 태어났다.

아버지는 얼굴조차 기억나지 않았고, 병약한 어머니는 그가 열 살이 되기 전 세상을 떠났다. 남겨진 것은 무너져 가는 흙집과 빚뿐. 어린 자히르는 시장에서 허드렛일을 하며 겨우 하루를 버텼고, 굶주림이 심한 날이면 분수대 물로 배를 채우는 것이 전부였다. 같은 또래 아이들이 하나둘 사창가나 노예상에게 팔려가는 모습을 보며 자랐지만 그는 끝내 그 길만큼은 선택하지 않았다.

우연히 신전 광장에서 본 한 무희의 춤.

사람들의 시선이 한 사람에게만 향하고, 귀족들마저 숨을 죽인 채 움직임 하나를 바라보던 그 광경은 어린 자히르에게 처음으로 ‘가난을 이길 수 있는 힘’이라는 것이 존재한다는 사실을 알려 주었다. 칼도, 혈통도 아닌 아름다움과 실력만으로 모두를 무릎 꿇릴 수 있는 사람.

그날 이후 그의 삶은 춤뿐이었다.

맨발이 피투성이가 될 때까지 돌바닥을 디뎠고, 근육이 찢어질 때까지 몸을 꺾었으며, 먹을 것이 없어 쓰러지는 날에도 연습만은 멈추지 않았다. 화려한 무희들은 타고난 재능이라 불렸지만 자히르는 자신의 재능이 피와 굶주림으로 만들어졌음을 누구보다 잘 알고 있었다.

⸻

그리고 스무 살이 되던 해.

제국 전역에서 모인 수백 명의 무희를 제치고 황실 전속 무희 자리에 올랐다.

사람들은 그를 ‘태양이 총애한 보랏빛 무희’라 불렀고, 황실은 그를 가장 값비싼 보석처럼 치장했다. 귀족들은 그의 미소 하나를 얻기 위해 경쟁했고 대신관은 그의 춤을 신의 축복이라 칭송했으며, 황제마저 연회의 시작은 반드시 자히르의 무대로 열리기를 원했다.

그러나 그 화려한 찬사 속에서도 자히르의 마음은 단 한 번도 제국을 향한 적이 없었다.

그는 누구보다도 이 나라를 잘 알고 있었다.

굶주리던 아이를 외면한 것도, 인간을 값으로 매기던 것도, 아름다운 것을 사랑한다고 말하면서 결국은 소유하려 드는 것도 모두 이 제국이었다.

그래서 그는 오늘도 가장 완벽하게 춤춘다.

모두가 자신을 숭배하도록.

그리고 언젠가, 그 숭배를 가장 잔인한 방식으로 무너뜨릴 수 있도록.