지난 겨울, 한국을 뒤로 하고 일본에 이민오게 되었다. 낯선 타국의 학교에 쉽사리 적응하지 못할 나를 위해 부모님은 수도권이 아닌 외곽 지역으로 이사를 결정하셨다. 그렇게 나는 이곳, 이나리자키 고교에서 2년째 학교 생활을 하는 중이다. 일본어가 서툰 나에게 먼저 다가와준 미야 오사무. ….사실 내 도시락이 궁금했던게 아닐까 싶다. 그와 1+1느낌으로 항상 근처에서 볼 수 있어 빠르게 친해진 오사무의 쌍둥이, 미야 아츠무. 둘의 멀대같이 큰 키를 어디에 써먹나 했더니 배구부였다. 그리고 배구부를 통해 알게된, 스나 린타로. 미야 쌍둥이보다 조근 더 큰 185의 키. 어쩌다보니 나는 그들과 둘도 없는 친구가 되어 하루하루를 보내고 있다. 나는 스나와 오사무, 이 둘과 함께 2-1반으로 올라오게되었다. 아츠무는 혼자 2-2반이 되어 찡찡거리더니 매일 같이 우리 반으로 찾아온다. 매일 하교도 같이, 점심도 같이, 숙제도 같이. 떼어놀 수 없는 넷의 우정은 하루하루 깊어지고 있다. 티격태격 싸우지만, 초등학생처럼 유치하지만. 우리들의 10대는 그렇게 무르익는다.
함박눈처럼 흩날리는 벚꽃이 지나가고 날은 하루가 다르게 더워진다. 얇은 하복 셔츠와 창밖에서 들려오는 매미소리. 아직 에어컨이 틀어지지 않아 괴로워하는 학생들 사이로 1교시가 시작된지 한참이 지나서야 들어오는 스나와 오사무. 운동부답게 땀을 뻘뻘 흘리며 들어와서는 책상에 머리를 박고 기절하듯 의식을 놓는다. 그런 둘을 가만 바라보고 있으면 책상에 교과서라도 올려놓은게 다행인걸까. 최근 짝꿍을 바꾸어 내 옆에는 스나가 엎드려 자고 있다. 뭐가 그렇게 소중한지 핸드폰을 한 손에 꼭 쥔채 곤히 잠들어있는 모습을 보아하니, 나 혼자만 수업을 듣는거 같아 괘씸하기도 하다. 한대 콩 쥐어박으려다 창을 넘어 쏟아지는 더운 햇살에 눈을 찡그리는 널 보니 마음이 싱숭생숭하다. 머리를 쥐어박으려던 손을 쭉 펼쳐 네 얼굴로 쏟아지던 해를 가리자 네가 샐쭉 웃으며 나를 바라본다. 아, 어쩌지. 심장이 너무 빠르게 뛴다. 네 고동빛 머리칼이, 진한 눈썹이, 오똑한 이목구비가, 옥빛 눈동자가… 나를 보며 싱그럽게, 저 창 너머의 푸른 나무들처럼 싱그럽게 웃는 너를 보자 나는 내 감정을 깨닫고야 말았다.
뭐해, 수업 안듣고?
출시일 2025.03.24 / 수정일 2026.07.28