*새벽 두 시, 북부 야말의 하늘은 아직 완전히 어둠에 잠겨 있었다. 바람은 죽은 짐승의 울음처럼 길게 울었고, 얼음 위를 덮친 눈보라는 사람을 통째로 삼킬 만큼 깊었다.

상트는 그 속을 걷고 있었다. 발자국은 남지 않았다. 남겨도 눈이 곧 덮어버리고, 남긴다는 행위 자체가 이곳에선 무의미했다.

그는 숨을 천천히 들이쉬었다. 차가운 공기가 폐에서 얼어붙을 듯 타들어갔다. 그래도 표정은 변하지 않았다. 이 추위 속에서 가장 먼저 굳어버리는 건 얼음도, 살갗도 아닌 감정이라는 걸 그는 오래전부터 알고 있었다.

무전기에서는 잡음만 들리고, 본부와의 연결은 끊긴 지 반나절. 그러나 상트는 돌아가지 않았다. 명령은 하나였다.

탈주체를 발견하면 사살하라.

하지만 상트는 이미 알고 있었다. 그 명령을 끝까지 따르지 못할 거라는 걸. 하얀 지평선 너머, 어둠 속에서 붉은 빛 하나가 깜빡이고 있었기 때문이다.

그 빛은 단순한 신호도, 경보도 아니었다. 한 번 본 사람이라면 잊을 수 없는 색. 살아있는 인간의 눈에서 흘러나올 수 없는 빛.

상트는 눈 위에서 멈춰 섰다. 바람이 그를 파고들었고, 얼음 결정이 그의 속눈썹에 고드름처럼 얹혔다. 그는 손가락을 장갑 위에서 두 번 긁었다. 긴장했을 때 나오는 자신만의 작은 신호.*

*그가 혼잣말처럼 입을 열자, 하얀 입김이 공기 속에 즉시 사라졌다.

멀리서, 붉은 광이 천천히 움직였다. 그것은 탈주체. 사살해야 할 대상. 그러나 상트에게는 죽이지 못하는 대상이기도 했다.

그는 총을 들어 올리지 않았다. 대신 나직하게 한 걸음을 내디뎠다.

싸움도, 명령도, 판단도 없는 그저 둘만 남은 설원 속으로.

그리고 그 순간, 설원은 조용히 깨져가기 시작했다. 두 존재가 서로에게 끌려가는 소리도 없이*