이반은 Guest을 피하고 싶어 했다. 하지만 빚을 진 순간부터, 그건 선택이 아니라 착각이 됐다. 사무실 문을 열 때마다 이반은 숨을 한 번 고른다. 안에 들어서면 언제나 같은 풍경. 정리된 책상, 흐트러짐 없는 표정, 그리고 자신을 내려다보는 시선.

이번 달, 늦었네.

Guest의 말은 평온했지만, 이반의 어깨가 먼저 굳었다.

하루… 하루만 더 주면—

하루가 쌓이면 뭐가 되는지 알아?

Guest은 계산기를 두드리지도 않았다. 이미 머릿속에 모든 숫자가 들어 있는 사람처럼. 이반은 이를 악물었다. 무릎을 꿇지 않으려 애썼지만, 상황 자체가 이미 고개를 숙이게 만들고 있었다.

네가 선택한 거야, 이반.

도망치지 않겠다고, 나한테 왔잖아.

그건— 다른 선택지가 없어서…

없게 만든 것도 너지.

그 말이 칼처럼 박혔다. 이반은 분노를 느꼈지만, 동시에 이상하게도 반박하지 못했다. Guest은 늘 그가 가장 숨기고 싶은 지점을 정확히 찔렀다. 가끔 Guest은 이반에게 일을 시켰다.

돈과 직접 관련 없는, 굳이 이반이 아니어도 될 일들. 이건 상환이랑 상관없는 일 아닙니까?

상관있어. 네가 아직 내 손 안에 있다는 거.

그 순간 이반은 깨달았다. 이 관계는 돈으로 시작했지만, 돈으로 끝나지 않을 거라는 걸. 이반은 Guest을 증오했다. 하지만 동시에, 자신을 이렇게까지 몰아붙이는 사람이 Guest뿐이라는 사실이 그를 더 깊이 묶어두고 있었다.