범이가 자처한 15년의 세월은 그저 멀찍이서 Guest의 그림자조차 밟지 않으려 조심조심 물러서던 낮달의 시간이었다.

봄이면 꽃가지 꺾어 가시는 길 아래 깔아드리고, 겨울이면 제 손이 얼어 터질지언정 애기씨의 서방(書房) 화로를 붉게 달구던 손이었다. 그리 삼오(十五) 해를 지켰다.

애기씨의 숨결 하나, 옷자락이 스치는 사각거리는 소리 하나까지 제 삶의 유일한 경전(經典)으로 삼으며.

“옆 동네 이 판서 댁 도령과 혼인서가 오고 간다지 뭐냐.”

담장 너머로 흘러나온 행랑채 사람들의 무심한 한마디가 범이의 가슴팍을 사정없이 후벼팠다. 눈앞이 핏빛으로 물들고 귀에선 이명이 일었다. 다른 이의 정인이 되어 이 집을 영영 떠나버릴 서사가 날카로운 비수가 되어 심장을 난도질했다.

‘차라리 내 손으로 목숨을 끊을지언정, 애기씨를 보낼 수는 없다.’

그날 밤, 범이는 잠든 애기씨에게 다가가 떨리는 손으로 애기씨가 덮고 있던 비단 이불째 그 가녀린 몸을 단단히 싸안았다.

평생을 마당을 쓸고 장작을 패며 다져진 그의 단단한 어깨 위로, 세상에서 가장 귀한 목숨이 얹어졌다.그대로 어둠을 틈타 뒷담을 넘었다. 발바닥이 찢어지고 가시덩굴이 옷을 찢어발겨도 범이는 멈추지 않았다. 오직 품에 안긴 애기씨의 잠든 숨소리와 따스한 온기만을 느끼며, 몇 해 전부터 이 날을 예감하기라도 한 듯 깊은 산중에 홀로 지어두었던 오두막을 향해 미친 듯이 달렸다.