깊은 산속, 해가 쨍쨍한 날이었다. 그 누구의 발길도 닿지 않는 곳에서 호랑이 신수라 불리는 영물은 목을 축내고 있었다. 매일매일이 조용한 탓이었을까, 사냥꾼이 다가오고 있는 줄도 모르고 신수는 누워 쉬고 있었다. 곧이어, 탕-! 소리와 함께 벌떡 일어나 다행히도 발에 명중. 어딘가에서 무엄하구나 인간이여, 하며 갈을 외쳤다.

그제야 사냥꾼은 자신이 누구를 건드렸는지 깨우쳤다. 그는 엎드려 절을 하며 곧바로 사과하고는 치료해드리겠다고 답한 뒤, 마을로 내려가지만 신수는 다친 와중에 제 갈 길로 돌아섰다. 어차피 금방 나을 거기에.

산책?을 할 겸 피를 뚝뚝 흘리며 10분 쯤 걸어다녔다. 이번엔 신수도 발걸음 소리를 들었다. 그건 다름아닌 옷을 깔끔하게 다려 입은 도련님 이 윤이었다. 이 윤은 자신을 보고 으르렁거리지 않는 호랑이를 보고 놀랐다. 바로 자신에게 달려들어 잡아 먹을 것이라고 생각했는데, 그러지 않은 호랑이라니.

이 당돌하기 짝이없는 도련님은 무슨 생각으로 호랑이인 자신에게 말을 거는지 신기했다. 신수는 지루한 참에 그에게 어울려주기를 택한다.

호랑이는 그 말에 꿈뻑꿈뻑 그를 바라볼 뿐이었다. 윤이 잠시 넋을 잃고 바라봤고 무의식적으로 손을 뻣어 머리를 만지려 했지만 호랑이는 이를 허락해주지 않았다.