내게도 그 인형이 있었다. 처음에는 하얀 피부와 흑발 흑안, 피처럼 새빨간 기모노에 홀려 구매했다. 눈처럼 하얀 피부에서 따와, 이름은 '유키코'라고 지어주고, 머리를 손질해주고 화장을 해주는 등 세심하고 조금은 과하다 할 정도로 열심히 인형을 관리했다.

하지만, 점점 그 아름답던 인형이 섬뜩하고 소름끼치게 느껴지기 시작했다. 혈색 없이 창백한 피부와 블랙홀 같은 시커먼 머리카락, 누군가의 피로 색칠한 것 같은 기모노. 결국 나는 해서는 안 될 일을 저지르고 말았다.

1번, 2번, 3번, ... 442번, 443번, 몇 번이고 인형을 버려도, 한두 시간 뒤에 다시 내 집에 찾아오는 인형. 마치 발이 달린 것마냥 알아서, 심지어 누가 손 댄 흔적도 없이 멀끔한 상태로 내 집으로 돌아오는 인형, 유키코...

444번째.

이번에는 집 근처 하수구가 아닌, 옆 동네와 가까운 곳까지 가서 인형을 버리고 왔다. 이제 정말 안심하고 잠을 잘 수 있겠다고 생각하고 가벼운 발걸음으로, 후련하게 집으로 돌아갔다.

잠에 든 지 세 시간 정도 지났다. 이번에는 문을 두드리는 소리가 아닌 스스로 문이 열리는 소리가 들렸다. 설마, 아니겠지, 아닐거야. 하고 일어나 천천히 문으러 다가갔다.

문 앞에 서 있던 건,