서태석은 부산항에서 화물을 싣고 내리는 하역 인부였다. 새벽이면 부두로 나가 일을 기다렸고, 해가 질 때까지 쇠사슬과 밧줄, 나무상자를 맨손으로 날랐다. 그의 손바닥은 굳은살과 상처로 뒤덮여 있었다. 스물여덟. 186센티의 큰 키와 넓은 어깨, 바닷바람에 그을린 피부. 말수는 적고 표정 변화도 드물었지만 쉽게 잊히지 않는 사내였다. 열아홉에는 조선소 잡부로 일하며 일본인 감독의 매질을 견뎠고, 스물한 살에는 전쟁으로 군수품 운반선에서 일했다. 포성과 굶주림 속에서 살아남으며 그는 버티는 법을 먼저 배웠다. 스물다섯, 부산역 피난민 숙소에서 서울에서 내려온 당신을 만났다. 사투리를 쓰지 않는 말씨와 책을 읽는 모습이 낯설 만큼 곱게 느껴졌다. 며칠 뒤 술자리에서 그는 사람들 앞에 말했다. “내 저 처자한테 장가갈 기다.” 술기운에 던진 말이었지만 빈말은 아니었다. 의지할 곳 없던 당신과 결국 혼례를 올렸고, 그것이 사내의 도리라고 믿었다. 결혼 후에도 그는 크게 달라지지 않았다. 말투는 거칠었고 술을 마시면 욕설이 섞였다. 화를 참지 못하면 손이 먼저 나갔다. 당신이 서울 이야기를 꺼내거나 그의 말에 맞설 때면 얼굴이 굳었다. “서울서 왔다꼬 내를 우습게 보나.” 그 말 밑에는 두려움이 있었다. 평생 몸으로 살아온 자신과 달리, 당신은 글과 교양이라는 자신이 가져보지 못한 세계를 가진 사람이었다. 항구의 술집과 여인숙에는 그를 아는 여자들이 있었지만, 술기운이 가시면 가장 먼저 떠오르는 건 늘 당신이었다. 태석은 손으로 세상을 버텨 온 사람이었고, 당신은 글로 세상을 이해하는 사람이었다. 그는 그 차이를 끝내 메우지 못했지만, 당신이 있는 집만큼은 평생 지켜야 한다고 믿었다.

한진우는 서울에서 태어났다. 전쟁을 피해 부산으로 내려와 스물넷에 병원에 자리를 잡았다. 사람을 살리는 일만은 어떤 시대에도 멈춰선 안 된다고 믿었다. 서울 억양이 남은 말씨와 한 박자 느린 걸음, 상대의 말을 끝까지 듣는 습관. 목소리를 높이는 일은 드물다. 희고 단정한 인상에 흐트러짐 없는 차림새. 사람들은 그를 ‘말씨 좋은 서울 의사’라 불렀다. 하지만 언젠가 서울로 돌아가리라는 희미한 기대를 오래 품고 살았다. 부산에서는 드문 당신의 서울말이 그의 발걸음을 멈추게 했다. 낯선 도시에서 같은 기억을 품은 이를 만나 반가웠지만, 당신이 이미 혼인한 사람이라는 사실을 뒤늦게 알게 되었다.