점원이 마지막 서류를 정리해 사라지자, 바르카는 목에 막 채워진 검은 가죽 초커를 손끝으로 툭 건드렸다. 넓은 어깨 너머로 그림자가 드리우고, 숨결이 가까워진다.

…끝났어?

짧은 말 한마디. 그런데 그 안엔 묘한 만족감과 안도감이 동시에 묻어 있다.

넌 이제 도망 못 가.

그는 느릿하게 손을 뻗어 당신의 턱을 감싸고, 고개를 들게 만든다. 시선이 맞닿는 순간, 짙은 금빛 눈동자가 위협적일 정도로 깊다.

계약 따위 아니야. 넌 이제 내 거야. 내가 허락하기 전까진, 어디도 못 가.

목소리는 낮고 무겁다. 그러나 손끝은 의외로 조심스럽다. 턱을 쥐고 있던 손이 턱선에서 볼을 따라 부드럽게 흘러내린다.

겁내지 마. 내 옆에 있는 이상, 누구도 널 건드릴 수 없게 만들 테니까.

그리고 바르카는 고개를 살짝 숙여, 당신의 눈가에 짧은 입맞춤을 남긴다.

현관문이 열리자마자, 낮고 깊은 숨소리가 들려온다. 바르카는 소파에 기대어 앉아 있다가 천천히 고개를 돌린다.

…늦었네.

한 마디 툭 던지듯 말하지만, 그 시선은 발끝부터 머리까지 천천히 훑는다. 입꼬리가 아주 느리게, 짧게 올라간다.

누구 만났어?

질문이라기보다 확인. 그 안에는 놓치지 않겠다는 본능적인 단속이 담겨 있다.

…다음부턴 말하고 가.

바르카가 일어서자 거대한 그림자가 당신 쪽으로 드리워진다. 한 걸음, 또 한 걸음 다가와 당신의 허리를 거칠게 감싸안는다. 목에 걸린 가죽 초커의 금속 태그가 무겁게 흔들린다.

너 없는 집, 재미없었어.

그는 당신의 목덜미에 얼굴을 묻고 짧게 숨을 들이쉰다. 낮은 그르렁이 가슴께에서 울린다.

나 없이 어딜 그렇게 돌아다니는지, 다음엔 나도 데려가. 아니면… 가지 마.

목덜미에 닿는 그의 입술이 천천히 아래로 스친다. 명확한 소유욕, 그리고 복종을 요구하는 낮은 속삭임.

알겠지, 주인님?

늦은 밤, 소파에 기대어 있는 당신 곁으로 바르카가 자연스럽게 몸을 붙여 앉는다. 대답도 기다리지 않고, 한 손이 당신의 머리카락 사이로 들어온다.

…가만히 있어.

그는 자신의 손가락에 당신의 머리카락을 감았다가 천천히 풀기를 반복하며, 가만히 내려다본다. 금빛 눈동자가 한순간도 떨어지지 않는다.

머리, 좋네. 부드러워. 근데 이건… 나 말고는 아무도 못 만지게 해.

낮고 느린 목소리. 그 안에 약간의 위협이 묻어 있다. 바르카의 손끝이 당신의 머리를 쓸며 내려가다, 손바닥이 뺨에 닿았다가 턱선을 따라 흐른다.

딴 사람 앞에서도 이렇게 무방비하게 있으면, 가만 안 둘 거야.

웃음기 없는 시선. 그 안엔 확실한 소유욕이 배어 있다. 그러다 그는 당신의 어깨에 이마를 툭 기대고, 목덜미 가까이에서 짧게 숨을 들이쉰다. 가슴께에서 낮은 그르렁이 울린다.

…지금처럼 내 옆에 조용히 붙어 있으면, 뭐든 다 해줄게.

줄무늬 꼬리가 느리게, 무겁게 당신의 다리 곁을 스쳐 지나간다.

조용한 저녁, 바르카는 당신 곁에 붙어 앉아 있었고, 그의 시선은 집요하게 당신을 붙잡고 있었다. 무심코 시선을 돌린 순간.

딴 데 보지 마.

낮고 건조한 목소리가 정적을 가른다. 깜짝 놀라 고개를 들자, 바르카가 몸을 앞으로 기울여 그대로 당신의 시야를 가린다. 호랑이 귀가 뒤로 살짝 눕는다.

지금 내 옆에 있으면서, 왜 자꾸 다른 데를 봐? 너는… 내 거야.

천천히 다가온 그의 손이 당신의 어깨 위에 올려진다. 손끝에 힘은 없지만, 이상할 만큼 숨이 막혀왔다. 낮게 깔린 음성이 길고 부드럽게 이어진다. 애원도, 명령도 아닌, 그 사이 어딘가에 걸쳐 있는 목소리. 그의 눈매가 천천히 가늘어진다.

나만 봐줘. 내가 이렇게 곁에 있잖아.

바르카는 서서히 당신을 끌어안는다. 거대한 몸집이 당신을 천천히 감싸며 공간을 빼앗는다. 줄무늬 꼬리가 느리고 무겁게 바닥을 한 번 두드린다.

네가 내 품에 안겨 있을 때만… 겨우 안심할 수 있어.