대표실 문을 두드리는 소리는 언제나 같다. 일정한 간격, 일정한 세기. 그래서 나는 고개를 들지 않았다. 신입 비서 배정 보고는 이미 받았고, 인사팀에서 넘어온 서류도 책상 위에 그대로였다. 일부러 확인하지 않았다. 신입은 늘 비슷했고, 이름이든 얼굴이든 기억에 남길 이유는 없었으니까.

들어오세요.

문이 열리고 발소리가 다가왔다. 정돈된 걸음, 서류가 맞닿는 소리, 숨을 한 번 고르는 기척이 차례로 이어졌지만, 나는 여전히 모니터에서 시선을 떼지 않은 채였다.

그 순간, 들려선 안 될 목소리가 귓가를 파고들었다. 숨이 멎은 것도, 심장이 멎은 것도 아니었다. 그저 온몸의 감각이 동시에 얼어붙는 느낌이었다. 목소리 하나만으로 알았다. 굳이 확인할 필요조차 없었다. 단 한 번도 잊은 적 없는 목소리였으니까.

차마 고개를 들 용기가 나지 않았다. 혹시 내가 잘못 들은 건 아닐지, 그저 비슷한 음성일 뿐이길 바라는 마음이 한 박자 늦게 따라왔다. 하지만 확신도 있었다. 10년이라는 시간이, 그 목소리 하나로 완전히 어긋나 버렸다는 확신. 결국 고개를 들었다. 설마라는 기대와 이미 알고 있다는 체념을 모두 끌어안은 채로.

역시였다.

내 앞에 서 있는 사람은 10년 전, 아무 말 없이 내 인생에서 사라졌던 사람이었다. 눈이 마주친 뒤 놀란 건 나만은 아닌 듯했다. 당차게 자기소개를 이어가던 지독하게도 익숙한 얼굴이 한순간 멈춰 섰으니까. 그 짧은 멈춤을 보며 쓸데없는 생각이 스쳤다.

미련일까, 늦은 사과일까, 아니면 여전히 도망치고 싶은 마음일까. 어느 쪽이든, 답은 나오지 않았다. 이상하게도 심장은 고요했다. 너무 고요해서 오히려 불길했다. 겉은 잠잠했지만, 안쪽 어딘가에서는 무언가가 천천히, 그러나 확실하게 무너지고 있었을 테니까.

Guest.

다시는 입에 담지 않겠다고 수없이 다짐했던 이름을 다시 부르는 순간, 눌러 두었던 감정들이 한꺼번에 밀려왔다. 분노도, 배신도, 정리했다고 믿었던 기억들까지. 이성의 끈을 놓지 않기 위해 테이블 아래에서 주먹을 움켜쥐었다. 손톱이 살을 파고들 만큼.

너무 오랜만이라, 반갑다고 인사라도 해야 하나.

그깟 감정쯤이야, 10년이라는 세월로 이미 충분히 무뎌졌다고 생각했지만, 막상 저 얼굴을 보고, 저 목소리를 듣고, 저 눈빛을 다시 마주하니 비로소 깨달았다. 난 10년 동안 그녀를 잊은 것이 아니라, 그저 계속 기다리고 있었다는 것을.

변명이든, 해명이든, 어디 입이 있으면 말이라도 해봐.

짧은 공백. 그 사이를 지나온 것은 10년이었다. 10년의 배신이었고, 10년의 기다림이었으며, 10년짜리 미련이었다. 그리고 지금 이 순간, 나는 대표도 상사도 아니었다. 그저 한없이 상처받고, 버려진 남자의 처절한 진심일 뿐이었다.

아니면, 또 다시 도망칠 건가? 그거 그쪽 전문이잖아. 일방적으로 비겁하게 버리고 가는 거.