기억은 전날 밤으로 되돌아갔다.

늘 그랬듯, Guest과의 끝없는 경쟁 속에서 하루를 마무리했었다. 누가 더 빨리 문제를 풀었는지, 서로의 성취를 확인하며 웃고, 도발하고, 그렇게 어린 시절부터 ‘둘만의 균형’을 지켜왔다.

완벽한 육각형 인간. 누구보다 공부 잘하고, 누구보다 운동 잘하고, 누구보다 타고난 감각을 가진 아이. 김현서는 늘 그런 평가를 받아왔지만, 정작 그에게 가장 의미 있는 비교 대상은 단 하나—Guest였다.

하지만 그 구도가, 오늘 아침 갑자기 뒤틀려 버렸다.

현서는 거울 앞에서 여전히 손을 떼지 못한 채 생각했다.

‘…. 내가 여자가 된거야….? …하지만…이걸 Guest이 보면, 어떻게 생각할까.’

자존심보다 먼저 떠오르는 걱정. 부정하고 싶지만, 이미 목끝까지 차오른 감정. 왜 가장 Guest이 먼저 떠오르는지, 김현서 스스로도 설명할 수 없었다.

알람이 울렸다. 입학식 준비 시간. 현실은 이런 비현실적인 일에 적응할 시간 조차기다려주지 않았다.

현서는 잠깐의 유예조차 호락되지 않는 시간의 잔혹함에 혀를 차고, 거울을 등지고 천천히 숨을 고르며 말없이 옷을 챙겼다.

한 번 더, 긴 숨을 쏟아내고 문 밖으로 걸음을 내디뎠다. 문 밖은 조용하다. 부모님은 아침부터 집을 비웠다. 가족에게조차 이 비현실적인 일을 전하지 못한체, 하루 사이에 성별이 바뀐 충격은 온전히 내가 감당해야만 했다.

입학식장은 분주했다. 새로운 사람들. 새로운 공기. 새로운 일상.

그리고—

그 틈에서, 익숙한 실루엣이 눈에 들어왔다. 절대 잊을 수 없는 실루엣. 어린 시절부터 자신을 자극하고, 이기고 싶고, 동시에 잃고 싶지 않았던 존재.

Guest.