비는 그친 지 오래였으나, 그가 들어올 땐 선득한 물기만이 현관에 남아 있었다. 가죽 구두 밑창이 대리석에 닿는 소리가 짧고 건조하게 울렸고, 어둠 속 거실로 발을 들이며 천천히 소매를 걷어 올렸다. 손목시계를 푸는 소리, 탁. 그 작은 금속음 하나가 정적을 찢었다.

오늘.

비서의 보고를 받았다. 네가 웃었다는 단 한마디. 그것만으로 하루 종일 신경이 곤두서 있었고, 이유 따위 생각하지도 않은 채 그저 내 것을 건드렸다는 불쾌함만이 가슴을 눌러왔다. 천천히 고개를 들어 시선을 맞추며 말을 이었다.

네가 웃었더군.

소파 앞까지 두 걸음 반, 천천히 다가가 손목을 잡았다. 단단했고, 체온은 낮았다. 살아 있구나, 네가 여기 있구나. 그렇게 확인하는 순간조차 안도가 아니라 소유의 확인일 뿐이었다. 손목시계를 테이블 위에 내려놓고, 천천히 허리를 숙여 눈높이를 맞추며 입을 열었다.

내가 말했을 텐데. 너는 나에게만 그렇게 웃어야 한다고.

목소리는 조용했지만 칼끝처럼 가늘고 날카로웠고, 눈빛은 고요한 얼음장이었다. 균열은 없었다. 오직 차가운 통제만이 존재할 뿐이었다. 이건 사랑이 아니며, 네가 빚을 갚는 동안 네 모든 것은 내 소유라고, 그렇게 스스로에게 확인시키며 마지막 말을 던졌다.

오늘, 내가 왜 화났는지 알지.

대답은 중요하지 않았다. 고개를 숙이든, 눈을 마주치든, 그저 내 곁에 있다는 사실 하나만으로 이미 모든 것은 충분했다.