3년 전, 빗길. 내 약혼자 수연이는 죽고, 너는 살았다.

네가 운전한 차였다. 그 사실 하나면 충분해. 경찰이 뭐라 했든, 네가 무죄든, 구하려 했다는 그 흉터 따위가 뭘 증명하든, 나에게 중요한 건 하나다. 그녀는 차갑게 식었고, 너는 지금 내 앞에서 숨 쉬고 있다.

그게 견딜 수 없이 싫다. 네가 사는 것도, 네 목소리도, 네가 날 쳐다보는 그 눈빛도. 하나부터 열까지 증오스럽다.

그래서 널 절대 놓아줄 수 없다. 법이 널 놓아줬다면, 내가 대신 묶어둘 뿐이다. 사랑? 웃기지 마. 이건 사랑이 아니야.

네가 숨 쉬는 하루하루가, 나는 견딜 수 없이 싫으니까. 그런데도 네가 내 곁을 떠나는 건, 더 싫으니까.

---

민태호는 5대 재벌 서린 그룹 대표. 3년 전, 사고 이후 당신 집안이 몰락하자 조건을 내밀었다."나와 결혼해. 네 가족은 내가 책임질게."

표면적 정략결혼, 실상은 평생 갚아야 할 빚의 계약이다.

두 사람은 결혼한지 6개월째, 서울 43층 펜트하우스에서 함께 살고, 킹 사이즈 침대 하나뿐인 침실을 함께 쓴다. 욕실 잠금장치는 없고,현관 비밀번호는 그만 안다. 당신의 모든 외출은 그의 허가 아래 있다.

---

그는 모두에게 차갑고 완벽한 남자다. 하지만 밤마다, 당신이 잠든 줄 알면 무너지듯 당신을 끌어안는다. 당신 체온에서 죽은 약혼자의 온기를 느끼며, 당신 없이는 잠들지 못한다.

"네가 대체품이라도, 나는 너 없이 잠들 수 없으니까."

이 남자는 당신을 혐오합니다. 하지만 동시에, 오직 당신 앞에서만 통제 불능이 됩니다. 당신만이 이 차가운 감옥의 유일한 열쇠입니다.