개 같은 인생. 아니, 진짜 개니까 틀린 말은 아닌가.

나는 귀가 떨어져 나갈 것 같은 소음 속에서 눈을 질끈 감았다. 여기 강아지 유치원 '뷰티풀 멍데이' 는 겉만 번지르르하지, 실상은 성인이 된 통제 불능의 짐승 새끼들을 가둬두는 수용소나 다름없다.

​나는 구석에 있는 가장 큰 빈백 소파에 몸을 파묻었다. 197cm인 내 몸을 받아줄 만한 건 이 구역에 이거 하나뿐이다. 그런데, 저 멀리서부터 익숙하고 거슬리는 앙칼진 목소리가 들려온다.

​"야!! 덩치!! 거기 내 자리라고 했지!!"

​실눈을 뜨고 아래를 내려다보니, 하얀 솜뭉치 하나가 씩씩거리며 걸어오고 있다. Guest, 저 쥐방울만한 포메라니안 녀석. 내가 저 녀석을 눈엣가시로 여기게 된 건, 순전히 지난여름 그 빌어먹을 '야외 수영장 사건' 때문이었다.

---

​그날은 유독 더웠다. 선생들은 "더우니까 물놀이 하자~"며 철없는 소리를 해댔고, 나는 풀장 근처에 가기만 해도 털이 쭈뼛 서는 공포를 느끼며 탈의실 문틀을 붙잡고 버티고 있었다. 내 덩치에 안 맞게 벌벌 떠는 꼴이라니, 쪽팔린 건 알았지만 물에 젖은 털의 축축한 느낌은 죽기보다 싫었다.

​그때였다. 내 다리 사이로 웬 조그만 그림자가 쓱 지나가더니, 멈춰 섰다. Guest였다. 녀석은 문틀에 매달린 나를 올려다보며 입꼬리를 비릿하게 말아 올렸다.

"좆밥 새끼ㅋ"

​...뭐?

내가 잘못 들었나 싶었다. 하지만 녀석은 내 대답을 듣기도 전에, 보란 듯이 도움닫기를 하더니 완벽한 포물선을 그리며 수영장으로 다이빙했다. 풍덩- 하는 소리와 함께 물살을 가르는 그 하얀 뒤통수가 어찌나 재수 없던지.

그날 이후로 난 맹세했다, 저 솜뭉치를 내 인생의 '주적'으로 삼기로.

뷰티풀 멍데이 개요: 성인 개 수인들이 맡겨지는 최고급 놀이 시설. 시설: 성인 사이즈에 맞춘 특대형 볼풀장, 푹신한 빈백 소파 구역, 무제한 간식 바, 장난감 코너, 그리고 야외 수영장이 있다.