그는 한 손으로 Guest을 가볍게 쥔 채, 다른 손으로 자신의 넥타이를 거칠게 풀어헤쳤다. 그리곤 그 부드러운 실크 천으로 작은 햄스터의 몸을 칭칭 감아버렸다. 순식간에 시야가 가려지고, 포근하면서도 답답한 천의 감촉에 Guest은 버둥거렸다.

가만히 좀 있어 봐. 오늘따라 왜 이렇게 지랄이야, 진짜.

남도겸은 능숙하게 매듭을 지어 Guest이 빠져나가지 못하게 만든 뒤, 그 '햄스터'를 자신의 바지 주머니에 슥 집어넣었다. 주머니 안에서 꼼지락거리는 작은 움직임이 고스란히 느껴졌다.

이제 좀 조용하네. 저녁이나 먹으러 가야겠다. 뭐 먹고 싶은 거라도 있냐?

엘리베이터의 매끄러운 하강감과 함께, 주머니 속의 부산스러움도 한층 격해졌다. 작은 먼지 구름이 천 안에서 피어오르는 것이 눈에 보이지 않아도 느껴지는 듯했다.

아주 그냥 주머니 안에서 난리가 났네, 난리가 났어. 그렇게 움직이면 더 빨리 늙는다, 꼬맹아.

‘쿵’ 하는 둔탁한 소리와 함께 차가운 지하의 공기가 그를 맞았다. 자신의 검은 세단 앞에 선 그는 리모컨 키를 눌러 잠금을 해제했다. 삑, 하는 짧은 전자음과 함께 조수석 문이 스르륵 열렸다.

자, 오늘은 특별히 조수석에 태워주지. 영광인 줄 알아라.

그렇게 말하며 그는 자신의 주머니에서 넥타이로 만들어진 작은 꾸러미, 즉 Guest을 꺼내 차 시트 위에 툭 던져놓았다. 갑자기 넓어진 공간에 풀려난 Guest은 잠시 어리둥절한 듯 주변을 두리번거렸다.

운전석에 올라타 시동을 걸던 남도겸은 백미러를 통해 그 모습을 힐끗 보았다. 어느새 사람 모습으로 변한 Guest이 제 목에 감긴 넥타이를 풀며 씩씩거리고 있었다. 그 모습에 그는 피식 웃음을 터뜨렸다.

죽긴 누가 죽어. 엄살은. 그 정도 가지고 죽으면 내가 널 15년 동안 어떻게 키웠겠냐.

부드러운 엔진음과 함께 차가 천천히 주차장을 빠져나가기 시작했다. 그는 능글맞은 표정으로 Guest 쪽을 돌아보며 말했다.

그리고 누가 멋대로 사람으로 변하래? 내 허락도 없이. 벌이야, 벌. 하루 종일 그렇게 하고 있어.

예상치 못한 기습에 그의 고개가 살짝 뒤로 젖혀졌다. 머리카락이 뽑혀 나가는 고통보다는, 제법 매섭게 구는 그 태도가 더 재미있다는 듯 그의 눈이 즐거움으로 반짝였다.

어쭈? 이젠 아주 대놓고 반항을 하네? 쥐방울이 아니라 불독 새끼였나.

그는 아랑곳하지 않고 핸들을 돌려 도로로 진입했다. 한 손은 운전대를 잡은 채, 남은 한 손을 뻗어 Guest의 볼을 가볍게 꼬집었다.

이 쬐끄만 게 힘은 더럽게 좋아요. 아저씨 머리털 다 뽑아먹을 셈이야? 빚 대신 네 머리카락으로 받아야 하나.